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Ein paar Worte im Voraus

So viele intelligente Menschen missverstehen den Beruf des Schriftstellers, 
dass ich das Gefühl habe, erklären zu müssen, 

dass nicht nur alle Romanfiguren und Ereignisse erfunden sind,
sondern dass auch der Erzähler erfunden ist, 

und dass sein Schöpfer nicht immer seine Ansichten teilt oder sein Verhalten gutheißt.

So many intelligent persons misinterpret the novelist's trade
that I feel I must explain that not only are

all the characters and events in this story imaginary,
but that the narrator is too and that his creator does not always

share his views or commend his conduct.

Bruce Marshall. Foreword. The Divided Lady (Die Dame Mila). London 1960.

Wenn ich scherzen will, sage ich die Wahrheit.
Das ist immer noch der größte Witz auf Erden.

My way of joking is to tell the truth. 
It's the funniest joke in the world.

George Bernard Shaw. John Bull's Other Island (John Bulls andere Insel). 1904
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Abkürzungen

BFI Bundesfinanzinspektion  (fiktiv),  Unterbehörde  des  deutschen
Bundesfinanzministeriums.

BKA Deutsches Bundeskriminalamt.

BND Deutscher Bundesnachrichtendienst.

CIA Central Intelligence Agency (Auslandsgeheimdienst der Verei-
nigten Staaten von Amerika).

DDR Deutsche Demokratische Republik.

GPS Global Positioning System.

MfS Ministerium für Staatssicherheit der DDR; Populärname Stasi.

NCA National Christian Organization (fiktive pseudo-religiöse Verei-
nigung in den USA)

NKWD Нароо дный  комиссариаот  внуо тренних  дел;  früherer  sowje-
tischer Geheimdienst.

ORT Общественное Российское Телевидение;  Erster  Kanal  (des
russischen Fernsehens).

SD Sicherheitsdienst des Reichsführers SS.

SS Schutzstaffel.  Sicherheitsdienst  und  paramilitärische  Organi-
sation der Nationalsozialisten Deutschen Arbeiterpartei.

VIP Very important person.
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Deutsche Architektur
Doch als Ehre und zur Wonne, grenzenlos unter der Sonne, 

machen wir gern kleine Wege für die Minister des Staats.

But the privilege and pleasure that we treasure beyond measure
Is to run on little errands for the Ministers of State.

W. S. Gilbert. The Gondoliers.

as Flugzeug aus Basel war fast voll. Ich machte es mir in mei-
nem Sitz so bequem wie möglich und versuchte vergeblich,

die Sitzlehne vor mir unauffällig ein wenig nach vorne zu drücken,
um meine langen Beine unterzubringen. Ich war froh, dass der Flug
nur neunzig Minuten dauerte.

D

Mein Name ist Jack Boulder. Ich bin 35 Jahre alt, einen Meter
fünfundachtzig groß, wiege achtzig Kilo, habe schwarze Haare auf
der Brust und dunkelblonde auf dem Kopf. Ich habe einen kanadi-
schen Pass, lebe in der Schweiz und arbeite als Berater – normaler-
weise für Auftraggeber, die eindeutige und unbestreitbare Ergeb-
nisse in heiklen und subtilen Angelegenheiten suchen, Regierungen
eingeschlossen. 

Wenn ich  nach  Berlin  fliege,  versuche ich es  so  einzurichten,
dass mein Flugzeug in Tempelhof landet. Tempelhof ist einer der
wenigen Flughäfen auf der Welt, der Charakter hat. Es ist ein rich-
tiger Flughafen, gebaut für echte Reisende, nicht ein Airport zum
billigen  Versand  von  Passagiervieh  –  „Tempelhof  Aerodrome,“
pflegte mein Vater zu sagen, „Tempelhofer Flugfeld“. Ich erinnere
mich an ein altes Foto, kurz nach dem Ende des Krieges aufgenom-
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men – die Ankunft irgendeiner wichtigen alliierten Persönlichkeit,
höchstwahrscheinlich eines Angehörigen der amerikanischen Ex-
peditionsstreitkräfte oder eines hochrangigen Zivilisten. Das Foto
hatte mich schon als Kind fasziniert, obwohl es durch Wasserfle-
cken beschädigt war. 

Das halbrunde Flughafengebäude,  aufgenommen aus der  über-
dachten  Vorhalle,  offen  zum  Rollfeld,  hatte  etwas  Einladendes,
aber auch Beschützendes: ein Tor zur Welt, das einen bei der Rück-
kehr wieder sicher empfangen würde.

Heute,  zwei Jahre in das große,  neue Jahrtausend hinein,  geht
von diesem Flughafen ein gespenstisches Gefühl aus; er hat einen
moribunden Charme und trägt eine gewisse Melancholie in sich.
Aber gleichzeitig ist er luftig, leicht, elegant, freundlich und fried-
lich und strahlt nicht die Hektik und Sterilität der modernen Me-
gaflughäfen  aus.  Nach  Tempelhof  fliegen  kleine  Flugzeuge,  die
überschaubar  sind,  keine  Großraumflugzeuge mit  hunderten  von
Passagieren.

Man kann argumentieren,  dass  der gesamte Flughafenkomplex
im Dritten Reich gebaut worden ist; zu seiner Zeit galt er als das
größte Gebäude der Welt. Für mich hat dies keinen negativen ar-
chitektonischen  oder  historisch  belasteten  Beigeschmack,  unter
dem Deutsche oft leiden. Dieser Kritikpunkt verschwindet im ge-
schichtlichen Dunst. Was bleibt, sind Steine.

Das monumentale Bauwerk blieb erhalten, aber aus politischen
Gründen von der Schließung bedroht, ohne dass man sich über die
Folgen klar war. In Berlin regierten die kleinen Geister. 

 
Über der Stadt lag eine Wolkendecke, und als die Saab Propeller-
maschine sie durchstieß, konnte man die Spiegelungen der regen-
nassen Straßen und Häuser sehen. Während ich die Landebahn un-
ter dem Flugzeug auftauchen sah, sann ich darüber nach, ob ich die
Trübheit der Stadt als Ablehnung oder passendes Willkommen deu-
ten sollte.  Kalte Füße und Regenmantel,  dachte ich;  wer immer
dich abholt – ich hoffe, er ist pünktlich und hat einen Regenschirm
mitgebracht. 

Der Pilot ließ seine Maschine unter das Schutzdach des Flugha-
fens rollen; dort war es trocken. Ich hatte Glück, der Fahrer war da
und  mit  ihm Überbleibsel  deutscher  Tüchtigkeit.  Er  stand  nicht
draußen bei den anderen Wartenden, sondern unterhielt sich mit ei-
nem Zollbeamten im Sicherheitsbereich der  Ankunftshalle,  wäh-
rend  er  die  vorbeigehenden  Passagiere  musterte.  Er  trug  einen
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grauen Anzug und eine dunkle Krawatte, mehr Uniform als Zivil-
kleidung. 

Als ich ihn anschaute, trat er einen Schritt vor und fragte mich
auf Englisch: „Mr. Boulder, is that you, sir?“

„Yes, that's me,“ antwortete ich, „aber wir können deutsch spre-
chen.“ Man sah es ihm an, er war erleichtert. 

Er wollte mir meinen kleinen Koffer aus der Hand nehmen, doch
ich winkte ab. Ich trug ihn lieber selbst, aber seinen Regenschirm
nahm ich gerne an. Den Wagen hatte er auf einem für die Mitglie-
der des Deutschen Bundestages reservierten Parkplatz abgestellt.
Es war das einzige Auto, die übrigen reservierten Plätze waren leer.

Als  wir  es  erreichten,  erschien  eine  Politesse  aus  dem grauen
Nichts: „Es ist untersagt, auf den Parkplätzen des Bundestages zu
parken. Ich muss Ihnen ein Strafmandat ausstellen,“ fauchte sie uns
an.

Ich drehte mich halb herum. Sie war nass. Sie hatte keinen Re-
genschirm. Sie tat mir leid. 

Der Fahrer dachte offensichtlich anders. Er fauchte zurück:
„Dies ist ein Wagen des Auswärtigen Amtes.“
„Können Sie das nachweisen?“
„Sicher.“
Er zog einen Ausweis des Auswärtigen Amtes aus seiner Briefta-

sche. Sie kontrollierte ihn und zog sich trübe in den Regen zurück,
ohne ein Wort zu sagen. Willkommen in Deutschland, dachte ich
amüsiert. Normalerweise werden Vorurteile nicht sofort bestätigt,
wenn man in einem Land ankommt, aber in diesem Fall erfüllte der
Zufall die Erwartungen unmittelbar. 

Der Fahrer war über seinen Sieg erfreut. Mit einem Lächeln öff-
nete er mir die hintere Tür und sagte: „Die Fahrt wird nicht lange
dauern. Es ist wenig Verkehr.“ 

Er hatte recht. Nach weniger als einer Viertelstunde kamen wir
an einem Gebäude an, dessen architektonischer Stil an den Flugha-
fen Tempelhof erinnerte: das Auswärtige Amt. Das Bauwerk, das
heute das deutsche Außenministerium beherbergt, wurde 1934 für
die Deutsche Reichsbank gebaut und von 1959 bis 1990 vom Zen-
tralkomitee der SED genutzt. 

An den alten Bau schließt sich ein Neubau an, der sich im Cha-
rakter  in  viele  Neubauten  des  neuen Berlins  nach  dem Fall  der
Mauer einreiht. Er sieht wie eine hypermoderne Flughafenabferti-
gungshalle aus: ein riesiges Glasatrium ohne ausgeprägte architek-
tonische Züge. 
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„Vauban sagte einmal: ‚Der Architekt ist die Rache Gottes an den
Menschen‘,“ aber der Fahrer verstand meine Bemerkung nicht; zu-
mindest reagierte er nicht darauf. Es war ihm nicht zu verübeln,
denn wer kennt Vauban schon? Zugegeben, nicht einmal ich wusste
genau, wer er war, aber ich liebte den Spruch. Vielleicht mochte
der Fahrer auch den neuen Baustil Groß-Berlins und antwortete aus
Höflichkeit nicht. 

Er hielt vor dem Reichsbankgebäude und ließ mich aussteigen.
An der Rezeption erwartete man mich;  oder richtiger, eine Frau
nahm mich  in  Empfang  und  begleitete  mich  in  ein  Konferenz-
zimmer im dritten Stock.

„Dr. Engel kommt gleich,“ beschied sie mir mit einem dörren,
offiziellen Lächeln. Er kam kurze Zeit später und ging mir mit aus-
gestreckter Hand entgegen: 

„Herr Boulder, willkommen in Berlin. Ich hoffe, Sie hatten eine
gute Reise.“

„Ja, reibungslos.“
Immer noch meine Hand schüttelnd, bot er mir einen Sessel an:

„Setzen Sie sich. Wie geht es Ihnen? Sie sehen gut aus.“ Allerdings
schien er keine Antwort zu erwarten.

Engel musste Mitte fünfzig sein. Sein Gesicht war leicht aufge-
schwemmt, und er hatte Ringe unter den Augen. Sein flachsblon-
des Haar war schon vor einiger Zeit grau geworden.

Solange ich ihn kannte, war er mir gegenüber immer jovial, fast
überschwänglich. Er wusste, dass seine Leute meinen gelegentlich
unerfreulichen Job nicht machen konnten – oder durften; oder, wie
sie es beschreiben würden: Ich konnte Dienste leisten, zu denen sie
nicht befähigt und die mit ihren Befugnissen unvereinbar waren.
Staatsbedienstete  werden  von  einem  Labyrinth  aus  Regeln  und
Verordnungen  eingeengt.  Für  gewisse  Aufgaben  und  Unterneh-
mungen eignet sich ein unabhängiger Geist mit Eigeninitiative bes-
ser, vor allem, wenn es um Ad-hoc-Entscheidungen geht; jemand,
dem man die  Schuld geben kann,  wenn es  schief  geht.  Beamte
fürchten die Öffentlichkeit genauso wie Politiker.

Dr. Engel war der Maître de Plaisir dieser Abteilung des Auswär-
tigen Amtes. Ich wusste nicht,  wo genau in der Rangordnung er
einzureihen war, aber er war mein Ansprechpartner bei mehreren
Aufträgen gewesen, die ich für das Auswärtige Amt erledigt hatte. 

Meist hatte es sich darum gehandelt, deutsche Staatsbürger, die
in Ländern der Dritten Welt als Geiseln gehalten wurden, aufzu-
spüren und auszulösen, ohne dass der deutsche Staat offiziell etwas
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damit zu tun hatte und dass Einzelheiten an die Öffentlichkeit dran-
gen.  In  allen Fällen wurden sie  freigelassen,  entweder  in  meine
Hände oder direkt an die jeweilige deutsche Botschaft.

An  vielen  Orten  betrachten  politische,  religiöse  oder  andere
Gruppen es als ausgezeichnetes Geschäft, umherreisende Auslän-
der einzufangen. Eine gewisse Sorte deutscher Touristen reist un-
bedarft und arglos in der Welt herum, als ob es dort zugeht, wie in
den Kleinstädten, aus denen sie kommen – den geistigen Kleinstäd-
ten, meine ich. 

Unvermutet wachen sie eines Morgens auf und haben Ruhr, He-
patitis oder Malaria; oder sie sitzen im Gefängnis, weil sie Dinge
getan haben, für die sie in Deutschland jeden Ausländer einsperren
lassen würden – aber wenn sie es in einem anderen Land tun und
ihnen dafür das eine oder andere Körperteil abgehackt werden soll,
schreien sie nach ihrer Mama. 

Die Mama ist in diesem Falle unsere Botschaft, wo unsere Leute
sich um sie kümmern, oder das Auswärtige Amt. Sie sollen sofort
dafür sorgen, dass der Durchfall verschwindet und die Einheimi-
schen verstehen sollen, dass Diebstahl von Kunstwerken doch ähn-
lich wie Ladendiebstahl zu betrachten sei – ein Kavaliersdelikt. 

Manchmal sagen sie es sogar laut: „So haben wir es ja gar nicht
gemeint; und außerdem ist das ganze Land heruntergekommen und
die Eingeborenen kümmern sich um nichts. Die alten Stätten ver-
rotten  sowieso.  Sie  sollten  sich  freuen,  wenn wir  einen  kleinen
Stein oder ein paar Scherben mit nach Hause nehmen; bei uns sind
sie sicherer. Und sie sehen auf dem Fenstersims hübsch aus.“

Es gibt auch Typen, die glauben, sie müssten zur Körperertüchti-
gung mit dem Fahrrad durch das wilde Kurdistan strampeln oder
durch die südliche Sahara. 

Sie wundern sich dann, wenn sie von den einheimischen Händ-
lern oder Lokalpolitikern geschnappt und nur gegen Zahlung eines
Lösegelds freigelassen werden, Bargeld oder Goldstücke wohlge-
merkt. 

Gelegentlich springe ich in diesen Fällen ein und rede freundlich
mit allen – falls sie mit sich reden lassen. Ich bin ein geschickter
Unterhändler, warum weiß ich nicht. Aus irgendwelchen Gründen
scheine ich das Talent zu besitzen, Menschen zu beruhigen und in
Ausnahmesituationen zu  überzeugen,  ihren  gesunden Menschen-
verstand einzusetzen. 

So können, mit etwas Glück, die Radfahrer ein wenig später wie-
der durch die Lüneburger Heide fahren und sind die Helden ihrer
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geistigen Kleinstadt. Ghostwriter schreiben Bücher über ihre Aben-
teuer;  als  Autoren  stehen die  Namen  der  Helden  auf  dem Um-
schlag. Ich komme in diesen Büchern nicht vor. Eines ihrer größten
Ärgernisse ist, dass ihre Fahrräder meist nicht zurückgegeben wer-
den. Sie lasten dies der Botschaft an. Dank hört man selten.

Dr. Engel  bot  mir  eine Tasse Kaffee an.  Er  gab sich besondere
Mühe, hatte exquisites Porzellan auffahren lassen. Sicherlich war
das  Porzellan gewöhnlich weggeschlossen,  und er  brauchte  eine
Sondergenehmigung, es benutzen zu dürfen. Auf einer handbemal-
ten Platte standen wohlriechende Petit Fours zur Auswahl. 

Ich hatte ein ungutes Gefühl; normalerweise gestaltete sich unser
Verhältnis bei weitem geschäftlicher; er kam ohne Kaffee und Petit
Fours sofort zur Sache. 

Heute begann er offensichtlich um einen heißen Brei herumzure-
den: „Lieber Herr Boulder,“ es folgte eine kurze Pause. „Ich möch-
te  Ihnen noch einmal  sagen,  wie  zufrieden wir  mit  Ihrer  Arbeit
sind.  Sie  sind  diskret,  verschwiegen,  loyal,  effizient  und  haben
schon einige unserer kleinen Probleme ausgesprochen gewandt aus
der Welt schaffen können.“ 

Er hustete nervös.
„Diesmal haben wir etwas sehr Außergewöhnliches.“
Ich schaute ihn an und dachte, warum belegt er mich mit all die-

sen Attributen, als sei ich ein Elite-Pfadfinder? Ich hätte ihm sagen
sollen, im Gegenteil, ich sei eigensinnig, hartnäckig, selbständig –
und, hoffentlich, ehrlich und weniger bestechlich als andere. Um
welchen Brei schleicht er? Was will er?

Er stotterte und setzte neu an: „Ich muss sagen, dass – lassen Sie
mich es so umschreiben – die Mächte, die in dieser Angelegenheit
das Sagen haben, im Hintergrund bleiben wollen. Meine Vorgesetz-
ten waren sehr  strikt  mit  mir. Sie  haben mich  aufgefordert,  Sie
hierher zu bitten; allerdings ist der Grund, den ich Ihnen dafür am
Telefon genannt habe, nicht ganz der wahre.“

Bei seinem Telefonanruf vor einigen Tagen, als ich an einem son-
nigen Morgen in Basel auf meinem Balkon frühstückte,  hatte er
von verschwundenen Unterlagen gesprochen;  sie wiederzufinden
sei wahrscheinlich keine große, aber eine delikate Aufgabe. 

Er räusperte sich. „Ich selbst weiß nicht, worum es geht.“ 
Man konnte in seinem Gesicht lesen, dass dies stimmte; und er

fand  keinen  Gefallen  daran.  Er  hätte  gerne  gewusst,  worum  es
ging. 
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„Ich betrachte dies nicht als Misstrauen, sondern wie Sie sagen
würden: Good to know, should to know.“

Seine Anstrengung,  englisch zu sprechen,  kam unerwartet.  Ich
wusste nicht, ob ich ihn korrigieren sollte.

„Yes, it's always safer to be told only what one needs to know,“
sagte ich mit einem Lächeln. Ich hoffte, meine Englischhilfe klang
nicht zu schulmeisterhaft.

„Genau, genau,“ erwiderte er, aber meinte es nicht. Er war über
seine Vorgesetzten verstimmt. 

„Um es einfach für Sie zu machen, wurde ein Exposé erstellt, das
Sie lesen sollen. Allerdings können Sie dieses Exposé nur in einem
speziellen Raum dieses  Gebäudes einsehen,  der  Ihnen dafür  zur
Verfügung gestellt wird. Sie dürfen in diesen Raum nichts mitneh-
men, und wenn Sie sich Notizen machen wollen, müssen Sie diese
vorlegen. Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen.“

„Zur Zensur.“
„Das ist etwas taktlos.“
Ich lächelte  besänftigend und sagte:  „Aber  ich werde  Notizen

brauchen, denn ich nehme an, ich soll für Ihr Amt etwas erledigen.
Namen, Adressen, Telefonnummern …“  Ich ließ es offen. „Viel-
leicht keine ausgiebigen Notizen, aber ich brauche schriftliche Un-
terlagen – mein Gedächtnis lässt in solchen Dingen doch zu wün-
schen übrig.“

„Sie können sich notieren, was Sie für wichtig halten, aber Sie
müssen es vorlegen. Sie dürfen auch nichts fotografieren. Ich neh-
me an, dass Sie verstehen, welche Beschränkungen bestehen. Übri-
gens sollten Sie auch Ihr Handy nicht benutzen.“

„Sicher. Und der Raum wird mit Kameras überwacht.“ 
Er errötete, was ich von einem Routinier wie ihm nie erwartet

hätte, hüstelte und schenkte mir eine weitere Tasse Kaffee ein, um
seine Verlegenheit zu tarnen.

„Gewiss. Ich lasse Sie jetzt in Ihr Hotel fahren. Der Fahrer wird
Sie morgen früh um neun Uhr abholen.“

Das  Hotel  war  angenehm,  das  italienische  Restaurant  um die
Ecke ebenfalls. Ich habe italienische Küche und Weine gerne, viel-
leicht weil die Gerichte bescheiden daherkommen, eine Verknüp-
fung  aus  Unkompliziertheit,  Grazie  und  Freigebigkeit  –  genau
mein Geschmack.

Unmittelbar nachdem ich das Restaurant betreten und mich an ei-
nem Ecktisch  niedergelassen  hatte,  kam eine Gruppe  asiatischer
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Geschäftsleute in dunklen Anzügen herein. Ich hatte schon immer
Schwierigkeiten,  bei  der  Unterscheidung  chinesischer,  koreani-
scher und japanischer Gesichtszüge, aber ich entschied mich, dass
es Japaner waren – vor allem wegen der dunklen Anzüge. 

Während ich aß, unterhielten sie sich amüsiert miteinander. Ich
hatte das Gefühl, einer von ihnen schaue mich taxierend an; viel-
leicht dachte er, ich sei der einzige wirkliche Italiener im Lokal. 

Glücklicherweise  gab  es  keine  Karaokeanlage.  Sonst  hätte  er
mich vielleicht aufgefordert, Volare oder einen anderen dieser alten
sentimentalen italienischen Schlager zu singen.

Ich schlief gut, und der Fahrer war am nächsten Morgen pünktlich.
Kurz nach neun betrat ich den Raum, den sie mir im alten Reichs-
bankgebäudeteil des Ministeriums zugewiesen hatten. 

Es  war  ein  kleines  Konferenzzimmer,  im skandinavisch  prak-
tisch-sterilen  Stil  mit  Buchenmöbeln  eingerichtet;  es  besaß  eine
Minibar ohne alkoholische Getränke und zwei Thermoskannen mit
Kaffee und Tee auf dem Tisch.

Dr.  Engel  begrüßte  mich.  „Ich  hoffe,  dass  alles  zu  ihrer  Zu-
friedenheit ist,“ sagte er, fügte ein paar Platitüden hinzu und zog
sich zurück. 

In der Mitte des Tisches lagen ein grün eingebundenes Dossier,
daneben ein Schreibblock und Stifte.

Ich goss mir eine Tasse Kaffee ein, setzte mich auf einen Stuhl
und schlug das Dossier auf. 

Es war detailliert und begann mit einem geschichtlichen Überblick.
Alle Unterlagen waren aus dem Archiv des Auswärtigen Amtes. 

Auf dem Aktenordner klebte ein kleiner, abziehbarer, gelber Zet-
tel mit dem handschriftlichen Vermerk:

„Heutzutage kennen sich nur wenige Leute in der deutsch-japani-
schen Geschichte der letzten 150 Jahre aus – zur Auffrischung Ih-
rer Kenntnisse. Wir nehmen an, Sie kennen die deutsche und euro-
päische Geschichte, vor allem die Geschichte zwischen den beiden
Weltkriegen.“

Nach der trockenen Geschichtsübersicht fand ich in dem Ordner
fotokopierte Akten und Reiseberichte des Reichsministeriums des
Auswärtigen.  Sie  waren  in  zeitlicher  Abfolge  ordentlich  zu-
sammengestellt und bezogen sich zum Großteil auf den Ablauf ei-
ner diplomatischen Reise des Attachés Albert von Stein im Spät-
sommer und Herbst 1936.

16                                                        



Ich schlug die erste Seite auf und begann zu lesen. Nach ein paar
Sätzen hielt ich inne. 

Umgehend  hatte  ich  begriffen,  dass  mich  jemand  hereinlegen
wollte. Ich ließ die Akte auf den Tisch sinken und überlegte mir, ob
ich das Auswärtige Amt auf der Stelle verlassen sollte. 

Ich ging zum Fenster hinüber und schaute hinaus – aber es kam
keine helfende Eingebung von dort draußen. Dann gewann meine
Neugierde die Oberhand und ich kehrte zu meinem Aktenordner
zurück. 

Wenn ich gewusst hätte, worum es sich hierbei handelte, wie tief
ich in der darauf  folgenden Affäre  verstrickt  werden würde und
dass  böse  Absicht  hinter  dem  Ganzen  steckte,  wäre  ich  aus
Deutschland wieder abgereist. 
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Tokio 1936
Oftmals füttern die Leute die Hungernden,

damit nichts ihren eigenen Genuss einer guten Mahlzeit stört.

People often feed the hungry 
so nothing may disturb their own enjoyment of a good meal.

W. Somerset Maugham. A Writer's Notebook.

ie Stimme war sonor: „Es heißt, der Ozongehalt der Luft in
Amerika ist dreimal höher als hier. Deswegen können es die-

se Japs auch nicht körperlich und geistig mit uns aufnehmen.“
D

Joseph W. vander Heyden, call me Joe, war ein stämmiger Mann
in den Fünfzigern.  Er war fast  kahl,  hatte ein rotes,  von blauen
Äderchen durchzogenes Gesicht und liebte es, seinen Zuhörern die
Welt im Vergleich zu den USA zu erklären – wer immer es sein
mochte und ob sie seine öfter vorkommenden Widersinnigkeiten
glaubten oder nicht.

„In Amerika haben wir sehr viele verschiedene Klimas, aber Ja-
pan ist ja sehr viel kleiner, ein bisschen größer als Iowa, Illinois
und  Wisconsin  zusammen,“ sagte  er  mit  einem Blick  auf  Lord
Welterfield,  der zu den Ausführungen seines Gegenübers nickte.
Welterfield  dachte  offensichtlich  an  etwas  anderes,  was  vander
Heyden allerdings nicht auffiel. Er war zu sehr damit beschäftigt
zu dozieren.

Vander Heyden vertrat die niederländischen und amerikanischen
Niederlassungen von The Amalgamated Oil and Transport Compa-
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ny of the Low Countries and the British Iles, einen Firmennamen,
den niemand aussprechen konnte; deswegen war die Gesellschaft
kurz als  Fish Oil bekannt, dem Namen eines der Firmengründer.
Lord Welterfield repräsentierte den britischen Zweig der Firma.

„Ich sage Ihnen, das britische Empire ist auch nicht mehr das,
was es einmal war,“ fuhr vander Heyden fort. „Schauen Sie sich
dieses Hotel an: amerikanischer Architekt. Mit Stil gebaut, keine
japanische Papierhütte; spektakulär.“

Sie saßen in der weiten Halle des Imperial Hotel in Tokio. Frank
Lloyd Wright hatte das Hotel im Stil  mexikanischer Mayaruinen
gemischt  mit Jugendstilelementen neben dem kaiserlichen Palast
erbaut. 

Es war erst ein paar Jahre alt und hatte bereits an seinem Eröff-
nungstag eines der schwersten Erdbeben überstanden, das Japan je
getroffen hatte. Große Teile von Tokio und Yokohama waren dem
Erdboden gleichgemacht, zehntausende Einwohner getötet worden.
Für lange Zeit blieb es das Hotel in Tokio.

Vander Heyden zog seine Taschenuhr aus der Westentasche und
warf einen kontrollierenden Blick auf das Zifferblatt.

„Lassen Sie uns zu Newtons Suite gehen. Es ist fast drei Uhr.“
Lord Welterfield stemmte sich aus seinem Sessel hoch, und sie

gingen zusammen in die oberste Etage des Hotels. 
Der Mann, den sie treffen wollten, Abbot Newton, war der Ver-

treter der  Pan-Eurasian Oil Company, einer Firma, die durch ge-
schickte Verhandlungen von Winston Churchill,  des Ersten Seel-
ords, durch den britischen Staat kontrolliert wurde. Die britische
Flotte hatte ihre Schiffe von Kohle auf Öl umgestellt und war seit-
dem auf den Brennstoff aus Persien angewiesen. 

Churchills  politische  Manipulation  hatte  wirtschaftlichen  Sinn
gemacht,  und Pan-Eurasian Oil  wuchs,  gedieh und wurde durch
seine politischen Verbindungen einflussreich

Im Korridor vor Newtons Suite fragte Lord Welterfield leise, als
ob er etwas zu verheimlichen hätte: 

„Warum Pan-Eurasian Oil gerade Newton zu unserer Zusammen-
kunft schickt, ist mir nicht klar. Trauen Sie Newton?“

„Trauen? Warum nicht? Er ist kein Jude,“ erwiderte vander Hey-
den. 

„Haben Sie etwas gegen Juden? Ist der Direktor unserer Gesell-
schaft kein Jude?“

„Fish?“  fragte  vander  Heyden zurückhaltend.  „Ich  weiß  nicht.
Der Nase nach schon.“ Er wusste es genau, aber fügte trocken hin-
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zu: „Fragen Sie doch Ihren Freund Henry Ford. Er weiß über sol-
che Dinge gut Bescheid.“ 

Henry  Fords  Antisemitismus  war  allen  wohlbekannt.  Vander
Heyden grinste und fuhr fort: 

„Wir in Amerika mögen keine Juden. Wir lassen sie nicht in un-
sere Klubs, und viele Orte verhindern den Zuzug von Juden.“

„Aber Sie vertreten hier eine niederländisch-britische Firma.“
„So what? Ich glaube, die Deutschen haben recht.“
„Das zumindest unterscheidet die Japaner von den Deutschen. In

Japan gibt es keine Juden, und sie haben keine Probleme damit.“
Welterfield wechselte das Thema.
„Ich  verstehe  nicht,  warum  die  beiden  Länder  plötzlich  zu-

sammenarbeiten wollen.“
„Das ist eine Folge der Geschichte.“
„Ich bitte Sie: Britannien hatte schon Kontakte mit Japan, als die

Deutschen noch ...“ 
Vander Heyden unterbrach den Engländer.
„Sagen Sie jetzt nichts Falsches. Es könnte unsere Verhandlun-

gen beeinträchtigen. Wir wollen schließlich etwas von den Japa-
nern und Deutschen. Es ist besser, hier diplomatisch zu sein. Und,
da wir gerade dabei sind – vergessen Sie nicht die Amerikaner. Sie
haben die japanischen Häfen für den internationalen Handel geöff-
net.“ 

Welterfield  dachte  kurz  nach  und  zuckte  unmerklich  mit  den
Schultern. Ihm behagte der letzte Satz offensichtlich nicht. 

In vander Heyden sah er eher einen Holländer als einen Amerika-
ner, obwohl vander Heyden darauf bestand, dass seine Familie be-
reits seit zehn Generationen in den Neuenglandstaaten lebte. 

Aufgeblasener  amerikanischer  Protzer  –  aber  Holländer  bleibt
Holländer, dachte er bei sich, bezähmte sich jedoch, vander Hey-
dens Ausführungen zu kommentieren. In der Zwischenzeit genoss
vander Heyden, sein Wissen und seine Gedanken dazu weiter aus-
zubreiten: 

„Die deutschen Interessen in Ostasien beziehen sich in erster Li-
nie auf Handel und Wissenschaft. Preußen hat bereits 1861 einen
Freundschafts-,  Handels-  und  Schiffahrtsvertrag  mit  Japan  ge-
schlossen,  und Premierminister  Ito  Hirobumi  hat  die  preußische
Verfassung als Vorlage für die neue japanische Verfassung benutzt.
Deutschland hat gegenüber Japan – und auch den anderen europäi-
schen  Nationen  –  eine  überlegene  Wissenschaft  und  Technik.
Hieran ist Japan interessiert.“
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Zur Unterstützung seiner Worte wedelte er mit einer Hand. Was
für eine merkwürdige Geste, dachte Welterfield; sie passt zu sei-
nem seltsamen Charakter. 

„Die Japaner standen im Weltkrieg auf der Seite der Alliierten,
der Gegner Deutschlands, und haben bisher das Land wegen der
deutschen Intervention im chinesisch-japanischen Krieg als unbe-
liebteste ausländische Großmacht betrachtet. Trotzdem gibt es in-
zwischen in der japanischen Regierung und im Heer doch eine ge-
wisse Sympathie für Deutschland.“

Auf einem Treppenabsatz hielt vander Heyden an und schnappte
nach Luft. Das Treppensteigen setzte ihm zu. Dann fuhr er fort; er
hatte sich warmgeredet.

„Auf der anderen Seite hat Japan die deutschen Kolonien in Chi-
na übernommen. Dennoch fühlen sich die Japaner von den anderen
Siegermächten  gedemütigt.  Das  Verhältnis  zu  den  Vereinigten
Staaten hat sich verschlechtert. Bei den Pariser Friedenskonferen-
zen  und  beim  Washingtoner  Flottenabkommen  wurden  sowohl
Deutschland als auch Japan international isoliert. Dies hat zu einer
Annäherung zwischen Deutschland und Japan geführt.“ 

Welterfield  nickte  geduldig,  wenn  auch  offensichtlich  gelang-
weilt und musterte die Bilder an den Korridorwänden. Ihm ging et-
was anderes durch den Kopf. 

„Glauben Sie wirklich, dass es Öl in Sibirien gibt?“ fragte er ge-
dankenverloren.  Vander  Heyden  war  von  Welterfields  abruptem
Gedankensprung überrascht, ging jedoch flexibel darauf ein.

„Wen kümmert das? Selbst wenn es Öl gäbe, wie sollte man es
transportieren? Es gibt keine Straßen, keine schiffbaren Flüsse. Das
Land ist entweder Frost oder Schlamm – über tausende von Mei-
len.“ 

Lord Welterfield schwieg kurz; in einem hochnäsigen Ton setzte
er zu einem anderen Thema an. „Wie Sie wissen, treffen wir als of-
fizielle Regierungsvertreter zwei relativ niedrigrangige Repräsen-
tanten des japanischen und deutschen Außenministeriums.“

Der Lordtitel dringt durch, dachte vander Heyden bei sich.
„Sie können wohl schlecht erwarten, dass die Außenminister per-

sönlich  sich  hier  einstellen.  Es  ist  bereits  aufgefallen,  dass  sich
hochrangige Vertreter zweier großer Ölfirmen in Tokio aufhalten.“
Lord Welterfield stimmte zu.

„Sie haben recht; wir brauchen nicht mehr Publicity.“
Sie waren angekommen. Vander Heyden klopfte an die Tür der

Suite. Newton öffnete auf der Stelle.
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„Kommen Sie herein, die anderen Herren sind bereits da.“
Zwei Männer standen am Fenster. Newton stellte sie auf deutsch

vor: „Herr von Stein vom Deutschen Reich und Herr Tsuboi als
Vertreter des Japanischen Kaiserreiches.“ 

Albert von Stein war in Hamburg kurz nach der Jahrhundertwende
geboren worden, aber im Fernen Osten aufgewachsen. Er war dun-
kelblond, mittelgroß, schlank, braungebrannt, mit der Gestalt eines
trainierten Tennisspielers. 

Er sah aus wie ein Mann, der wusste, was er wollte; ein Mann,
dem der Oberkellner in einem Restaurant den besten verfügbaren
Platz anweisen würde. 

Nach Abschluss des Gymnasiums in Deutschland war er zu sei-
ner Familie zurückgekehrt und hatte wie sein Vater bei der deut-
schen Handelsfirma Kunst und Albers in Wladiwostok an der Pazi-
fikküste von Russisch-Sibirien gearbeitet, allerdings nur anderthalb
Jahre. Dann war er nach Deutschland zurückgekehrt, wo er Mitte
der zwanziger Jahre in Heidelberg das Studium der Rechte aufge-
nommen hatte. 

Hier hatte er auch Yasuaki Tsuboi kennengelernt. Sie verbrachten
einen Teil ihrer Freizeit zusammen, machten Ausflüge in die Um-
gebung und fuhren einmal zusammen den Rhein abwärts auf einem
Dampfer. 

Tsuboi besuchte ihn auf seiner Rückreise nach Japan für einige
Tage in Berlin. 

Offensichtlich durch Zufall war er nun, Jahre später, sein Partner
bei den Verhandlungen in Tokio. Sie hatten seit der Universitätszeit
den Kontakt locker, auf freundschaftlicher Basis aufrechterhalten –
ohne dass ihre berufliche Umgebung davon wusste. Gelegentlich
tauschten sie Briefe oder Postkarten aus.

Von Stein hatte sein Studium in Berlin noch während der Weima-
rer Republik abgeschlossen. Trotz aller Widrigkeiten in den Jahren
der Inflation und Arbeitslosigkeit hatte er eine Diplomatenkarriere
angestrebt und auch erfolgreich die Aufnahmeprüfung bestanden. 

Er war jetzt zu besonderen Aufgaben abgestellter Attaché an der
deutschen Botschaft in Tokio. Vor einigen Wochen war er nach an-
derthalbmonatiger  Reise  auf  einem  der  Ostasienpostschiffe  des
Norddeutschen Lloyd in Japan eingetroffen. 

Yasuaki Tsuboi wurde im Jahr 1898 geboren. Er hatte unter ande-
rem in Heidelberg studiert  und sprach Französisch, Deutsch und
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Englisch. Tsuboi bekleidete eine gehobene Stellung im japanischen
Außenministerium; er war aber zu jung, um wirklichen Einfluss zu
haben. Er besaß allerdings familiäre und freundschaftliche Verbin-
dungen zur Familie des stellvertretenden Ministers für das Auswär-
tige Yamaguchi, die auf einen weiteren Aufstieg hoffen ließen. 

„Meine Herren, setzen wir uns.“ Newton eröffnete das Treffen. 
„Wir  haben  uns  heute  getroffen,  um  abschließend  über  das

deutsch-japanische Erdölabkommen zu sprechen, über die Einbe-
ziehung unserer Firmen und den endgültigen Wortlaut des zu unter-
zeichnenden Dokumentes. Dieses Abkommen ist, wie Sie wissen,
nicht für die Öffentlichkeit bestimmt.“

Bei diesen Worten blickte er vander Heyden direkt ins Gesicht,
und dieser wandte die Augen ab. 

„Wir  werden  es  für  uns  behalten,“ warf  er  ein.  Gleichzeitig
huschte über seine Lippen blitzschnell ein angedeutetes, wissendes,
aber unangenehmes Lächeln.  Von Stein nahm dies  wahr, konnte
sich jedoch keinen Reim darauf machen. Inzwischen fuhr Newton
bereits fort. 

„Es gibt, wie man gerüchteweise hören kann, zur Zeit Verhand-
lungen zwischen dem Japanischen Kaiserreich und dem Deutschen
Reich über ein Abkommen zum Verhältnis der beiden Staaten ge-
genüber Sowjetrussland. Unsere Vertragsverhandlungen verbergen
sich dahinter. Auf der Seite der Firmen, die wir vertreten, sind wir
davon überzeugt, dass Japan und Deutschland in Zukunft die füh-
renden  Rollen  in  Asien  und  Kontinentaleuropa  spielen  werden,
vielleicht auch darüber hinaus. Diese Zukunft hängt von Energie
ab. Energie bedeutet Erdöl. Wer Zugang zu den Erdölquellen hat,
wird die Welt beherrschen.“

Lord Welterfield zog ein Lederetui aus seiner Sakkotasche, wähl-
te eine Zigarre aus, schnitt die Spitze ab und zündete sie umständ-
lich an. Newton wurde davon abgelenkt und verlor seinen Faden. 

In die erstehende Stille hinein sprach von Stein vander Heyden
an. Tsuboi starrte vor sich auf den Tisch. 

„Wie sieht die Lage für Erdöl heute aus?“
Vander Heyden fühlte sich geschmeichelt und holte aus: 
„Iran und Irak werden von Großbritannien kontrolliert, und Russ-

land mit Sibirien ist in den Händen der Sowjets, was sich in abseh-
barer Zeit nicht ändern wird. Die USA haben ihr eigenes Öl, was
sie nicht an Fremde verkaufen; im Gegenteil, ihre Wirtschaft wird
nach der Überwindung der wirtschaftlichen Probleme Anfang des
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Jahrzehntes immer mehr benötigen, und deswegen werden sie im-
portieren.“

Er holte eine kleine Weltkarte aus seiner Aktenmappe und be-
gann, die geografischen Regionen, die er erwähnte, mit einem Blei-
stift einzukreisen.

„Unsere Gesellschaft beutet vor allem Felder in Niederländisch-
Ostindien,  dem Kaspischen  Meer,  aber  auch  in  den  Vereinigten
Staaten aus. Das Öl in der Karibik vor Venezuela und auch die me-
xikanischen Ölfelder sind und werden im Einflussbereich der Ver-
einigten Staaten bleiben. Mussolini hat das schon feststellen müs-
sen.  Den Europäern mögen die  rumänischen Ölfelder  ein wenig
weiterhelfen, aber von einem strategischen Gesichtspunkt gesehen,
militärisch  und  kommerziell,  sind  die  russischen  Ölfelder  für
Deutschland und Japan unendlich wichtig.“

„Die russischen? Sie meinen Baku – das liegt nicht in Russland,
sondern in Aserbaidschan.“

„Richtig. Aber es ist Teil der Sowjetunion; vielleicht hätte ich sa-
gen sollen: die sowjetischen Ölfelder.“

Newton befeuchtete seine Lippen mit der Zunge, übernahm nach
einem Nicken vander Heydens wieder die Leitung und führte des-
sen Gedankengang weiter: „Meine Herren, Mr. vander Heyden hat
die Lage für unsere Freunde aus den Außenministerien sehr schön
zusammengefasst. Wir meinen aber nicht, oder nicht nur, die Ölfel-
der im Süden. Wir gehen davon aus, dass es große, sagen wir, im-
mense Ölfelder in Russland gibt – vor allem in Sibirien. Japan be-
sitzt ja bereits im Norden der Insel Sachalin Fundstätten. Deutsch-
land und Japan brauchen die Felder Sibiriens für den Wohlstand
beider Länder.“

Er spielte damit auf ein japanisches Schlagwort an: die Idee der
japanischen Wohlstandssphäre – die weit über die japanischen In-
seln hinausreichte. Er nickte vander Heyden und Lord Welterfield
zu.

„Das ist genau, was ich sagen wollte,“ warf vander Heyden ein.
„Und was ist mit den Vereinigten Staaten und dem Vereinigten

Königreich? Brauchen sie kein zusätzliches Öl?“ fragte von Stein.
Tsuboi blieb stumm und ließ seinen Blick anscheinend mit ge-

ringem Interesse an den Vorgängen über den Tisch schweifen. Viel-
leicht wusste er, was hinter all dem  steckte. 

Newton griff von Steins Frage auf: „Die beiden großen englisch-
sprechenden Mächte, wenn ich sie einmal so nennen darf, haben in
ihren Einflusssphären genügend Öl für ihren eigenen Bedarf. Die
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Amerikaner konzentrieren sich auf ihren Kontinent, die großen bri-
tischen und kontinentaleuropäischen Firmen,  die wir  repräsentie-
ren, richten ihr Augenmerk in erster Linie auf Persien und die nie-
derländischen Kolonien in Fernost, obwohl wir natürlich auch in
Baku Interessen haben. Deutschland und Japan werden über kurz
oder lang in die Höhen der politischen und wirtschaftlichen Groß-
mächte  vorstoßen;  sie  werden  dringend  mehr  Öl  benötigen.  Es
wäre unsinnig,  wenn diese Großmächte,  Frankreich eingeschlos-
sen, sich untereinander bekriegen würden, um die Vorräte in Asien,
Europa oder den Amerikas – Nord und Süd – neu zu verteilen.“

Newton blickte zu von Stein hinüber: „Das sowjetische Öl käme
beiden Ländern zugute. Deutschland und Japan könnten sich Er-
kundung und Ausbeutung teilen.“

Plötzlich  schien  Welterfield  aufzuwachen.  Er  schaute  Newton
von der Seite her an und unterbrach dessen sanfte, jeden Argwohn
zerstreuende Rede.

„Richtig. Und wir werden unterschreiben, dass wir nicht an Sibi-
rien  interessiert  sind,  wenn  Deutschland  und  Japan  zustimmen,
dass der Rest der Welt außerhalb Kontinentaleuropas und Sibiriens
unseren Firmen offensteht. Russland selbst braucht kein Öl.“

Seiner Äußerung folgte ein kurzes, verblüfftes Schweigen der üb-
rigen Anwesenden. 

Von Stein dachte bei  sich:  Was für ein Narr. Was für eine in-
stinktlose,  unbesonnene – und verräterische  Bemerkung,  sowohl
vom diplomatischen als auch vom geschäftlichen Standpunkt her. 

Um keinem der  Teilnehmer  die  Möglichkeit  zu  geben,  darauf
einzugehen, griff Newton rasch nach einem Bündel von Dokumen-
ten, das vor ihm auf dem Tisch lag. Er war der einzig wirkliche
Könner unter den Ölmännern. Mit einem ernsten Ausdruck in sei-
nem Gesicht wandte er sich an von Stein und Tsuboi.

„Meine Herren, wir haben den Vertragstext, der von Ihren Regie-
rungen bereits paraphiert wurde, noch einmal leicht überarbeitet.
Ich habe hier eine, wie wir hoffen, endgültige Fassung, die ich Ih-
nen mitzugeben die Ehre habe.“

Er händigte von Stein und Tsuboi jeweils einen Dokumentensta-
pel aus. Beide verstauten ihre Abschriften in ihren Aktenmappen.
Darauf erhob sich von Stein, faltete seine Hände hinter seinem Rü-
cken, nickte den Anwesenden kurz zu und erklärte: 

„Meine Herren, ich werde diese Vorschläge meinem Botschafter
vorlegen und er unserer Regierung. Er wird sich in einigen Tagen
mit Ihnen in Verbindung setzen.“
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Anschließend warf er Yasuaki Tsuboi auf der anderen Tischseite
einen erwartungsvoll fragenden Blick zu. Tsuboi stand auch auf,
beugte seinen Kopf und Oberkörper und sagte, mehr in die Rich-
tung von Steins als in die von Newton: 

„Ich gehe davon aus, dass meine Vorgesetzten dies ebenso halten
werden. Auch von meiner Regierung werden Sie in Bälde hören.“

Nach einem kurzen Abschied verließen beide Newtons Suite und
gingen  schweigend  die  Korridore  des  Hotels  in  Richtung  der
Haupthalle hinunter. 

Im  Erdgeschoss  kamen  sie  an  der  offenen  Tür  eines  Musik-
zimmers vorbei. 

Das Zimmer war leer. 
Tsuboi hielt inne, als er einen Flügel erblickte: 
„Spielen Sie Klavier?“ fragte er.
„Nun …“ von Stein versuchte einer Antwort auszuweichen; dann

raffte er sich auf zu: „Mehr schlecht als recht.“ 
„Kommen Sie,“ sagte Tsuboi mit einem scheuen Kichern, “lassen

Sie es uns probieren.“ 
Er lud von Stein mit einer Handbewegung ein, ins Musikzimmer

vorausgehen, und schloss die Tür hinter ihnen.
„Wir erhalten Kopien der neuesten deutschen Unterhaltungsfilme

immer schneller als die deutsche Botschaft,“ sagte er.
„Ich hoffe, das ist das einzige, was ihr schneller als wir aus Ber-

lin bekommt,“ grinste von Stein. 
Tsuboi schaute mit ausdruckslosem Gesicht zu ihm hinüber, ki-

cherte  wieder,  ließ  von  Steins  Satz  aber  kommentarlos  stehen.
Stattdessen meinte er: 

„Ich liebe die deutschen UFA-Filme, vor allem die Musikfilme.“
Er setzte sich an den Flügel und begann zu spielen und zu singen.

Er kannte viele der Schlager aus deutschen Tonfilmen auswendig
und sang sie fast akzentfrei. Er hatte Spaß daran. Von Stein stimm-
te  summend ein.  Nach einer  Anzahl  von Schlagern hielt  Tsuboi
inne, drehte sich auf seinem Hocker und sagte:

„Ich glaube,  das  sind alle,  die  ich kenne.  Manchmal  habe ich
Schwierigkeiten, die Texte zu verstehen. Da gibt es diesen Schla-
gertext, in dem jemand 'eingeseift' wird. Da sie nicht beim Barbier
sitzen, habe ich den Zusammenhang nicht verstanden. Dann erst
kam ich hinter die zweite Bedeutung: 'betrogen'. Ich erinnerte mich
während unseres Treffens oben daran. Diese Schlager sind in Wirk-
lichkeit kleine Philosophien, scharfsinnig und besinnlich – für Leu-
te mit Hintergedanken. Man sollte das immer im Auge behalten.“
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„Hintergedanken? In welcher Hinsicht?“ fragte von Stein. „Von
dieser Warte habe ich das noch nie betrachtet.“

Tsuboi wandte sich wieder den Tasten zu. 
„Was ich mit Sicherheit weiß – die Leute, die wir oben getroffen

haben, sind Schwindler. Allerdings kann ich mir beim besten Wil-
len nicht erklären, wie und wen sie betrügen wollen, selbst nach
Welterfields  Bemerkung.  Verstehen Sie  ihre  Motive? Wissen sie
mehr als wir und unsere Regierungen?“

Von Stein verzog sein Gesicht, sagte aber nichts, worauf Tsuboi
hinzufügte: „Was ich weiß: Sie singen jetzt gerade wahrscheinlich
auch – und ich kenne auch das Lied, das sie singen. Es geht folgen-
dermaßen.“ 

Er begann auf dem Flügel zu spielen und zu singen.

„So long sad times, go long bad times, 
We are rid of you at last.
Howdy gay times, cloudy gray times – 
You are now a thing of the past.“

Und dann mit viel Schwung:
„Happy days are here again,
The skies above are clear again,
So let's sing a song of cheer again,
Happy days are here again.“

Von Stein erkannte  die  schmissige Melodie  und summte wieder
mit.

„Das ist  ein Stück der Comedian Harmonists.  Man will  sofort
mitsingen, Melodie und Rhythmus gehen ins Blut. In Deutschland
heißt das Lied Wochenend' und Sonnenschein. 

Es ist  sehr populär, aber es hat  keine Gedankenverbindung zu
traurigen und schlechten Zeiten wie der englische Text; im Gegen-
teil:  ein sonniges Wochenende im Grünen,  er  und sie alleine im
Wald – vielleicht passiert noch etwas anderes, wer weiß?“

Tsuboi war ganz Ohr.
„Der  amerikanische  Originaltext  hat  einen  politischen  Hinter-

grund;  es  ist  ein  Wahlkampflied für  Franklin D.  Roosevelt.  Die
'Happy Days' laufen auf den versprochenen Aufschwung aus der
Depression hinaus, Roosevelts New Deal.“ 

„Interessant. Das wusste ich nicht. Es klingt nicht wie ein politi-
sches Lied, zumindest nicht wie ein deutsches.“
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„Und unsere Freunde in Newtons Suite glauben, dass ihre glück-
lichen Tage vor der Türe stehen – mit dem Abkommen, das von un-
seren Regierungen jetzt unterzeichnet werden soll.“

Von Stein unterbrach ihn.
„Dann wundere ich mich, warum SO nicht mit am Tisch saß.“
“SO – Südosten?“
„Nein,“ lachte von Stein. „Esso, die Standard Oil Company, Ro-

ckefellers Petroleum-Trust.“
„Ah ja, Standard Oil. Einer ihrer Bosse ist in der Stadt; sie wis-

sen von diesem Treffen.“
Erstaunt  starrte  von Stein  Tsuboi  an.  Er  wiederholte  langsam:

„Sie wissen Bescheid über dieses Treffen. Und woher wissen  Sie
das? Werden alle Ausländer überwacht?“

Tsuboi lächelte nur. Von Stein dachte,  er  hätte verstanden und
ließ das  Thema fallen.  Er  kam auf  den früheren Gegenstand zu
sprechen.

„Man kann die Einbindung unserer Länder in diesen Vertrag auch
anders umschreiben, denke ich: 'Virtus in medio, sagte der Teufel
und saß zwischen zwei alten Huren.'“

Tsuboi  begann wieder  zu kichern.  Er hatte  diese Art,  mit  Un-
sicherheit und Verlegenheit umzugehen, nicht ablegen können, ob-
wohl er oft  mit Ausländern zu tun und selbst im Ausland gelebt
hatte. Dann wurde er wieder ernst:

„Man muss heutzutage in unseren Ländern mit solchen Worten
sehr vorsichtig sein. Ihnen traue ich – aber nicht dem deutschen
Botschafter  oder  anderen  deutschen  Diplomaten;  ebenso  wenig
vielen Leuten in meinem Amt.“

Von Stein stand auf. „Das geht mir auch so, obwohl ich Vertrauen
zu unserem Botschafter habe. Aber ich versuche, nicht in politische
Angelegenheiten verwickelt zu werden. Dabei sitzen wir mitten in
einem Spinnengewebe, das andere spinnen. Ich hoffe, wir verfan-
gen uns nicht darin.“ 

„Selbst wenn Sie glauben, dass etwas mit diesem Vertrag nicht
stimmt, können Sie nichts dagegen sagen oder machen.“

„Damit gehören wir zu den Leuten, die wegschauen.“
Tsuboi fuhr mit Daumen und Zeigefinger über seine Lippen und

schwieg.
Sie  hatten das  Musikzimmer verlassen und gingen inzwischen

durch die Eingangshalle. Vor dem Hotel verabschiedeten sie sich
förmlich voneinander. Ihre schwarzen Limousinen standen auf dem
Vorplatz, die Fahrer warteten.
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„Vielleicht sehen wir uns einmal wieder, unter glücklicheren Vor-
zeichen.“

„Sind die Vorzeichen nicht glücklich?“ 
Hans von Stein blickte Tsuboi direkt an: 
„Dieses  Mal wird es  wohl  länger dauern,  bis  wir  uns wieder-

sehen. Es liegt Krieg in der Luft.  Natürlich werden Deutschland
und Japan gewinnen …“ 

Er brach den Satz ab, seine Stimme zitterte leicht und blieb auf
halben Höhe hängen. Der Satz blieb offen. 

„Japan ist stark,“ sagte Tsuboi. 
Er meinte, was er sagte. Von Stein war zurückhaltender.
„In vielerlei Hinsicht sind sich Japaner und Deutsche ähnlich –

eine Zusammensetzung aus einem gewissen Grad von Rohheit und
feinem Intellekt. Deutschland ist auch stark; aber vielleicht sind an-
dere stärker.“

„Hoffen wir es nicht, zu unserem eigenen Wohlbefinden und der
Wohlfahrt unserer Länder. Es scheint jedoch dritte zu geben, die
immer gewinnen. Das ist etwas, was ich heute gelernt habe.“

„Wir wollen das Beste hoffen. Ich habe nichts dagegen, dass sie
gewinnen. Ich habe allerdings etwas dagegen, dass sie Unbeteiligte
in den Tod schicken.“

„Ich denke wie Sie. Doch den Vertrag können wir nicht verbren-
nen. Vielleicht wird die Zeit ihn aus dem Weg schaffen.“

Tsuboi verbeugte sich tief vor von Stein. Dieser erwiderte zere-
moniell die Geste, zwei junge Diplomaten im Frack, auf einem lee-
ren Platz vor einem Mayatempel in Tokio. Sie verweilten kurz in
Schweigen, dann verneigte sich von Stein noch einmal kurz und
sagte:

„Wahrscheinlich haben Sie recht. Manchmal jedoch gibt es Gele-
genheiten, in die Geschichte einzugreifen.“

Tsuboi antwortete auf Japanisch: 
„Un wa yuusha o tasuku.“ 
Er lieferte aber gleich die Übersetzung mit: 
„Das Glück ist mit den Tapferen. Ich hoffe, wir überleben und

treffen uns wieder. In Deutschland oder Japan.“
Sie trafen sich weder in Deutschland noch in Japan.

*****
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Jemand klopfte an die Tür des Zimmers, das ich im Auswärtigen
Amt benutzte. Dr. Engel kam herein und lud mich zu einem "klei-
nen Mittagessen" ein. Ich konnte nicht ablehnen, obwohl ich mit
meinen Gedanken weit weg war: Es hatte eine Zeit gedauert, aber
plötzlich konnte ich zwischen den Zeilen der trockenen Berichte
lesen. Szenen liefen vor meinem geistigen Auge ab; ganze Bildse-
quenzen hatten in meinem Gehirn Gestalt angenommen, die stum-
men Charaktere aus der Amtsschreibmaschine – Nachname, Vorna-
me, Titel, Geburtsdatum – hatten sich in Akteure verwandelt.

Ich wählte eine leichte Mahlzeit, eine Quiche Lorraine mit grü-
nem Salat  und  ein  Glas  Weißwein;  dann  kehrte  ich  an  meinen
Schreibtisch und zu den Dokumenten zurück.  
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Transit durch Sibirien
Ein Reisender mit leichtem Gepäck wird einem Dieb ins Gesicht singen.

Cantabit vacuus coram latrone viator.

Juvenal. Omnia Romae. X, 22.

n einem Abend knapp zwei Monate später verließ Hans von
Stein gegen zehn Uhr die Kanzlei der deutschen Botschaft in

Tokio und ging durch den Garten ins Haupthaus. 
A

Die Nacht war hell und mild, aber er fühlte sich nachts außerhalb
der Gebäude immer ein wenig unwohl und unsicher. Er fürchtete,
jemand könnte in einer der dunklen Ecken des Gartens lauern. Die
Schattenspiele der Bäume irritierten ihn. Er mochte die Dunkelheit
nicht. Nicht dass Eindringlinge im Garten wahrscheinlich gewesen
wären; zumindest auf dem Papier war Japan ein enger Alliierter des
Deutschen Reiches, und das Botschaftsgelände war bewacht. 

Dennoch kam dieses Gefühl immer wieder zurück, wie ein Alp-
traum in der Kindheit.

Im Haupthaus saßen im Licht einer Stehlampe noch Botschafter
von Dirksen und der Korrespondent der  Frankfurter Zeitung, Dr.
Sorge, und spielten Schach. Von Stein reichte dem Botschafter das
Telegramm, das gerade aus Berlin eingetroffen war, und wollte sich
für die Nacht  verabschieden.  Der Botschafter  überflog das Tele-
gramm: 

„Damit ist Ihr Aufenthalt hier wohl beendet?“ Die Frage war eher
eine Aussage – und die Anordnung, nach Berlin zurückzukehren. 
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„Ja. Berlin hat dem Text des Abkommens zugestimmt, es muss
lediglich noch von Ihnen unterzeichnet werden.“

„Ich werde das in den nächsten Tagen tun. Verständigen Sie bitte
Herrn Tsuboi hierüber und fragen Sie nach, ob die Japaner sich an-
schließen.  Die anderen Partner sollten es auch signieren.  Lassen
Sie uns die Einzelheiten morgen besprechen.“ 

Mit  einem Nicken entließ  er  von Stein  und kehrte  zu  seinem
Schachspiel mit Dr. Sorge zurück.

Zwei Wochen später brach von Stein zu seiner Rückreise nach Ber-
lin auf. Für die lange, transkontinentale Bahnreise hatte er sich in
Tokio ein Dutzend Bücher besorgt, von Colin Ross' letztem Reise-
buch,  Tolstois  Krieg  und  Frieden bis  zu  einer  ledergebundenen
zweibändigen Ausgabe des Kapital von Karl Marx, die zum fünf-
zigsten Todestag des Autors gerade in Moskau erschienen war. Er
dachte, dies sei eine angemessene Lektüre für Reisende in der So-
wjetunion.

Seine erste Station war Yokohama. 
Er reiste zusammen mit Hans Struwe, einem freundlichen, unter-

setzten Mann Mitte dreißig, der die Welt als diplomatischer Kurier
für  das  Reichsministerium des  Auswärtigen  durchquerte.  In  den
vergangenen beiden Jahren war seine regelmäßige Reiseroute Ber-
lin-Tokio-Berlin gewesen. Er war die lange Reise gewohnt: durch
Japan, mit dem Linienschiff nach Wladiwostok, mit der transsibiri-
schen Eisenbahn nach Moskau, von dort mit dem Expresszug Mos-
kau-Paris durch den Westen der Sowjetunion und durch Polen nach
Berlin. 

Wenn alles gut ging, dauerte eine Kurierfahrt zwanzig Tage, aber
Struwe erzählte, er habe unter chaotischen Verhältnissen schon vier
Wochen gebraucht,  um den Diplomatenpostsack von Tokio nach
Berlin zu befördern. Struwe verbrachte mehr als sechs Monate pro
Jahr zwischen Deutschland und Japan, immer allein.

Die  Harbin Maru war ein neues Schiff, die Kabinen waren einla-
dend, vor allem, weil die beiden Deutschen Suiten hatten. Als von
Stein seine Suite betrat, empfing ihn der Geruch frisch gestärkter
Bettwäsche von den Betten. Auf dem Tisch stand ein kleine Schale
mit Obst, und, unmittelbar nachdem sich Stein eingerichtet hatte,
servierte  ihm der  Steward  mit  einer  höflichen  Verbeugung  eine
Tasse frischen Tees.
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Kurz nach dem Ablegen in Yokohama kam der Steward erneut zu
von Stein, diesmal mit der Frage, ob er vor dem Abendessen noch
ein Bad nehmen wolle. Struwe riet ihm zu: 

„Genießen Sie die Zivilisation. Sie werden zwischen Wladiwo-
stok und Moskau, wahrscheinlich zwischen Wladiwostok und Ber-
lin, kein gekacheltes Badezimmer mehr zu sehen bekommen. Und
falls Sie eines sehen, hat es todsicher kein heißes Wasser oder der
Stöpsel in der Badewanne fehlt.“

Tatsächlich war das Badezimmer seiner Kabine auf der  Harbin
Maru gekachelt, die Badewanne so groß, dass von Stein sich in ihr
lang ausstrecken konnte, das Wasser heiß, und das anschließende
Abendessen im Speisesaal  wurde zuvorkommend und freundlich
serviert. Es war delikat zubereitet, eine Mischung aus japanischer
und westlicher Küche. 

Als  von Stein  erwähnte:  „Sie  bieten  sogar  eine  Auswahl  ver-
schiedener Teesorten und Bier an,“ erwiderte Struwe: 

„Ich habe es Ihnen ja gesagt, sie sind zivilisiert; und japanisches
Bier ist ebenso bayerisch wie Tsingtao-Bier aus unserer früheren
Kolonie in China; alle Braumeister kamen aus Bayern.“

Nieselregen begleitete sie während der gesamten Überfahrt. Sie
erreichten Wladiwostok knapp zwei Tage später. Das Schiff glitt
langsam in die hufeisenförmige Bucht. Schwere graue Wolken hin-
gen in den Hügeln um die Stadt. 

Vom Oberdeck beobachteten Struwe und von Stein mit gemisch-
ten Gefühlen die vorsichtige Ansteuerung des Kapitäns durch die
Minenfelder des Goldenen Horns. 

Sie hatten die Ostküste Sibiriens erreicht.
Kurz bevor sie anlegten, gingen Struwe und von Stein noch ein-

mal in Struwes Kajüte. 
Struwe zog eine Art Lederkorsett aus seinem Koffer. Es bestand

aus schmalen Schulterriemen, Hosenträgern im Rücken, die an ei-
nen Hosengürtel geknüpft waren, und einer dünnen Tasche, die auf
der Bauchseite wie ein Rucksack getragen wurde. Es war eine Do-
kumententasche. Struwe legte sie mit  von Steins Hilfe rasch an.
Unter Hemd und Sakko trug sie kaum auf. Speziell für Struwe in
Berlin angefertigt, aus weichem, biegsamen hellbraunen Leder ent-
hielt sie die geheimen Vertragsdokumente.

Mit einer Handschelle befestigte er dann einen kleinen Aktenkof-
fer an seinem linken Handgelenk.

„Der Koffer enthält  wie immer die Botschaftspost,  vertraulich,
aber nicht streng geheim. An sich hätte dieser Transport mit einem
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der Ostasienschiffe des Norddeutschen Lloyd gehen müssen, mit
dem Sie gekommen sind, auf deutschem Territorium. Aber es eilt,
hieß es.“

Weniger als eine halbe Stunde später lag die  Harbin Maru am
Kai – und eine bleiche Sonne kam hinter den Wolken hervor. Die
Passagiere gingen von Bord. 

Von der Gangway strich von Steins Blick über den Hafen und die
umliegenden Häuser. 

„Willkommen im Land der proletarischen Revolution,“ sagte er
und wies in Richtung Stadt. Vor einem der Lagerhäuser am verlas-
senen  Kai  stand  ein  Ford-Personenwagen  mit  vier  Männern  in
blauen Sergeanzügen. 

„Unsere persönliche Leibwache wartet schon,“ sagte er zu Stru-
we. Sein Begleiter nickte. „Und wie immer sind sie so unscheinbar
wie eine Horde Elefanten.“ 

Der Hafen wurde offensichtlich gut in Ordnung gehalten, obwohl
Gerätschaften und Gebäude dringend einen neuen Anstrich benö-
tigten. Schlimmer sahen die Wohnhäuser aus; ihnen fehlten mehr
als  Schönheitsreparaturen.  Wladiwostok  hatte  sich  in  den  zwölf
Jahren, in denen er es nicht gesehen hatte, nicht zum Besseren ver-
ändert. Struwe sah die Enttäuschung darüber in von Steins Gesicht.

Alle Passagiere, die mit dem Schiff ankamen, wurden mit Autos
zum Zollamt gebracht. Struwe und von Stein reisten mit Diploma-
tenpässen. Sie ließen ihr Gepäck nicht aus den Augen; nach einem
kurzen Wortwechsel mit dem Chef des Zollamtes wurde es nicht
geöffnet.  Aber  die  Koffer  der  anderen Schiffspassagiere  packten
die  Zollrevisoren  vollständig  aus,  und  alles  Ge-  und  Bedruckte
wurde eingehend betrachtet – und größtenteils beschlagnahmt.

Tsuboi hatte von Stein in Tokio von den Erlebnissen der japani-
schen Olympiamannschaft berichtet, die nach dem Ende der Olym-
piade in Berlin mit der Eisenbahn nach Japan zurückgereist war.
Bei der Zollkontrolle an der polnisch-sowjetischen Grenze hatten
die  Zöllner  alle  deutschen  Druckschriften  eingezogen.  In  Japan
hatte dies die antisowjetischen Ressentiments weiter aufgeheizt.

Die Russen waren sichtlich mehr an Struwe interessiert als an von
Stein. Struwe war darüber sehr befriedigt, er war eine wichtige Per-
son.

„Ich bin der Kurier, die Sowjets kennen mich als solchen. Sie
sind nur einer der vielen durchreisenden Diplomaten.“
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Ich hoffe, er hat recht, dachte Stein; aber er sagte:
„Scheuen Sie sich nicht, sie  Russen zu nennen, selbst wenn das

Land heute  Sowjetunion genannt  werden will.  Die  Russen  herr-
schen im Land; Sowjet ist eine freundliche Umschreibung der Be-
satzungsmacht.“

„Stalin ist  kein Russe,“ gab Struwe zurück. „Aber er benimmt
sich wie ein guter Russe,“ war von Steins Antwort.

Vom Zollamt ging die Fahrt in einem Kraftwagen des Reisebüros
Intourist weiter zum Passamt, dann ins Hotel. Die Wahl kam als
Überraschung für Struwe.

„Hotel Tscheljuschkin – letztes Jahr hieß es noch Hotel Versail-
les. Besser geworden ist es durch die Namensänderung nicht. Wer
hat  uns in dieses Hotel  eingebucht?“ stöhnte Struwe, als  sie die
ausgetretenen Stufen zu ihren Zimmern hinaufgingen.

Von Stein erwiderte: „Was soll's – es ist  für eine kurze Nacht.
Wenn Sie das nächste Mal nach Wladiwostok zurückkommen, wer-
den Sie sich nach diesem Aufenthalt zurücksehnen. Die proletari-
sche Revolution braucht  keine Luxushotels für  Ausländer  – und
schon gar nicht für Sowjetbürger.“ 

Sie gingen zuerst in sein Zimmer, und er trat ans Fenster, mit sei-
nen ramponierten Vorhängen und zerfetzten Rouleaus, blickte auf
die  schmutzige  Seitengasse  mit  ihren  zerfallenden Wohnhäusern
und rümpfte die Nase.

„Wir müssen früh am Morgen zum Bahnhof aufbrechen, der Zug
fährt kurz nach acht Uhr morgens. Da bleibt nicht viel Zeit, sich
über das Hotelzimmer zu ärgern. Außerdem gibt es draußen wahr-
scheinlich weniger Fliegen als hier im Zimmer. Lassen Sie uns den
hiesigen Dresdner Zwinger ansehen – und vergessen Sie Ihre Ku-
riertasche nicht.“ 

Struwe nahm seine  Tasche,  schnallte  sie  ans  Handgelenk  und
grinste: „Dresdner Zwinger, zum verstaatlichten Warenhaus also?“

„Ja, Kunst & Albers war etwas anderes – ein richtiges kapitalis-
tisches Warenhaus im äußersten Wilden Osten, wo man alles be-
kam, was das Herz begehrte, von der Nähnadel zum lebenden Ti-
ger. Jetzt nennen sie es GUM, und die proletarischen Massen ergöt-
zen sich am elektrischen Fahrstuhl, falls er noch funktioniert. Ob
sie Nähnadeln finden, ist fraglich.“

„Die Verstaatlichung hat Sie wohl sehr getroffen?“
„Wissen Sie, Struwe, die alten Römer sagten: 'Die Zeiten ändern

sich, und wir ändern uns in ihnen.' Aber ein Teil der Wurzeln unse-
rer Familie liegen hier und im Gebäude von  Kunst & Albers. Es
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mag zwar neureich sein und unpassend für diese Stadt, die noch
nicht  einmal  achtzig  Jahre  alt  ist  –  aber  es  sieht  dem Dresdner
Zwinger andeutungsweise ähnlich … und hatte den ersten elektri-
schen Fahrstuhl an der Pazifikküste,“ grinste Stein zurück. 

„In San Francisco gab es so etwas nicht.“
Sie traten aus dem Eingang des Hotels auf die Swetlanskaja Stra-

se und wandten sich in  Richtung des  Warenhauses.  Die  Straßen
waren schäbig. Das Pflaster war uneben und seit Jahren nicht repa-
riert  worden,  die  Bordsteine  teilweise  umgefallen.  Unkraut  wu-
cherte überall.

Sie blieben nicht lange allein. Ein Mann folgte ihnen aus der Ho-
telhalle, verweilte kurz und ging ihnen dann hinterher. Ein zweiter,
gegen einen Personenwagen gelehnt, gesellte sich zu ihm.

„Sehr unauffällig sind sie ja nicht,“ meinte Struwe. „Und diese
blauen Anzüge sind ja fast eine Uniform.“

„Die Gestapo können sie auch an ihren Mänteln erkennen.“ 
Von Stein erschrak über seine Äußerung. Hoffentlich war dieser

Satz nicht falsch, dachte er bei sich. Ich kenne Struwe kaum.
Sie gingen die Straße weiter hinunter und kamen zum GUM. Der

Haupteingang war offen. 
„Sollen wir  hineingehen?“ fragte  Struwe,  als  von Stein unent-

schlossen stehenblieb.
„Nein. Lassen Sie uns weitergehen.“
„Der Geschäftsführer von K&A lebte in diesem Haus – und eine

Reihe der Angestellten,“ sagte von Stein und zeigte auf ein Jugend-
stilgebäude auf der anderen Straßenseite. 

„Das deutsche Konsulat war auch dort. Ich erinnere mich an das
Billardzimmer; ich habe dort viel Zeit verbracht – oder, anders ge-
sagt, ganze Tage verschwendet.“ 

Er las ein großes Schild neben der Tür: 
„Inzwischen residiert dort das Physiotherapeutische Forschungs-

institut, was immer das bedeuten mag – vielleicht spielen sie Bil-
lard.“ 

Sie gingen hügelauf, um einen besseren Ausblick über den Hafen
zu erhalten.

„Unsere  blauen  Freunde  sind  nicht  sehr  sportlich,“  bemerkte
Struwe. „Ich kann sie nicht mehr entdecken.“

„Da liegen Sie aber nicht richtig,“ erwiderte von Stein. „Schauen
Sie  nur  die  Straße  hinauf.  Sie  sind  sportliche  Autofahrer,  keine
Leichtathleten.  Sehen Sie den Ford auf dem höchsten Punkt des
Hügels?“ 
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Jetzt sah sie Struwe auch: 
„Sie spielen Hase und Igel.“ 
„Ja. Sie sind schon da, allerdings schneller und bequemer als wir.

Lassen Sie uns umdrehen und zurückgehen. Wir sollten versuchen,
noch etwas Proviant zu kaufen.“

Struwe blickte ihn verständnislos an:
„Sie werden in Wladiwostok kaum etwas finden. In den letzten

Jahren ist die Versorgungslage schlecht geworden. Nahrungsmittel
sind knapp im Lande – an sich ist alles knapp. Aber ich habe vor-
gesorgt.  Wir  haben  einen  Spirituskocher,  in  Weißblech  einge-
schweißtes Brot, ein paar Würste, Bouillonwürfel und Kaffee da-
bei.“

Struwe hatte recht. Das wenige, was sie in den heruntergekom-
menen Geschäften sahen, war nicht einladend. Die Fenster der Ge-
schäfte waren schmutzig, die Auslagen staubbedeckt; drinnen wa-
ren die Regale schmuddelig und meist leer.

Kurz vor sieben am folgenden Morgen, im frühen Morgengrauen,
brachte ein Taxi beide zum Bahnhof. Die blauen Männer folgten in
ihrem Ford. Zwei von ihnen stiegen am Bahnhof aus, jeder mit ei-
nem kleinen Pappkoffer in der Hand.

„Unsere Freunde reisen leicht, aber sie reisen mit uns,“ meinte
Struwe. „Wir scheinen für sie von Wichtigkeit zu sein. Normaler-
weise lassen mich die Russen ohne Schutzengel das Land durch-
queren.“ 

„Positiv denken,“ sagte von Stein. „Sie werden uns vor Übergrif-
fen der Polizei schützen.“ Struwe lachte.

Der Zug stand am schlecht beleuchteten Bahnsteig bereit, die Lo-
komotive bereits unter Dampf. Am Treppchen zu ihrem Wagen er-
warteten sie der Zugbegleiter und einer ihrer beiden Wagenbeglei-
ter. 

Der Wagenbegleiter half ihnen beim Einsteigen und geleitete sie
zu ihrem Schlafwagenabteil. Es befand sich in der Mitte des vor-
letzten Wagens, mit zwei herausklappbaren übereinanderliegenden
Betten. Jetzt waren die Betten hochgeklappt, das Abteil für die Ta-
gesfahrt zurechtgemacht.

Als sie ihr Gepäck ablegten, erschien der Zugbegleiter und ver-
langte ihre Fahrkarten und Reisepässe. Sie zeigten sie ihm, und er
wollte sie einstecken. Von Stein winkte verneinend mit seinem Zei-
gefinger:

„Dies sind Diplomatenpässe. Sie bleiben bei uns.“
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Der Zugbegleiter war unbeeindruckt: 
„In der Sowjetunion werden alle gleich behandelt, Sowjetbürger

und Ausländer. Sie erhalten Ihre Pässe in Moskau zurück.“
Von Stein wollte auffahren, aber Struwe hielt ihn zurück. 
„Die Pässe gehen nicht verloren.“ Er sprach respektvoll mit dem

Schaffner, nickte  ihm bejahend zu,  worauf  dieser,  zufrieden mit
sich selbst, mit den Pässen verschwand. Leise fuhr er an von Stein
gewandt fort: 

„Er passt auf sie auf, und es lohnt sich nicht, mit ihm zu streiten.
Das macht ihn nur zu unserem Feind. Wenn er sie verliert, kommt
er ins Arbeitslager. Wahrscheinlich sind sie bei ihm sicherer als bei
uns. Sie wollen nicht, dass Ausländer plötzlich aussteigen und an-
fangen, das Land zu bereisen.“

Von Stein schien nicht überzeugt.
„Vertrauen Sie  mir,“  sagte  Struwe auf  seinen  fragenden Blick

hin. „Ich kenne die Brüder. Ich fahre die Strecke alle paar Monate.“
Von Stein zuckte mit den Schultern und gab sich – ungern – ge-

schlagen. 
„Ich gehe noch einmal auf den Bahnsteig. Ich nehme an, Sie blei-

ben im Abteil.“ Er stand auf. 
„Sicher. Ich habe keine Lust mehr, diesen Aktenkoffer an mich

geschnallt herumzutragen. Von nun an muss immer einer von uns
beiden im Abteil bleiben – oder ich muss alle Dokumente mit auf
die Toilette nehmen. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn wir dies so ar-
rangieren könnten.“

„Das ist kein Problem für mich. Es bedeutet allerdings, dass im-
mer nur einer von uns beim Halt auf den Bahnsteig gehen kann. Es
kann ja sein, dass das Essen im Speisewagen plötzlich ausgeht und
wir nach Essbarem jagen müssen.“

„Das ist alles schon vorgekommen,“ meinte Struwe, „aber dann
nutze ich wenig mit einem Anker an der linken Hand.“

„Notfalls muss es mit dem Dokumentenkoffer gehen. Möglicher-
weise können wir ihn auch verstecken. In jedem Fall bin ich sicher,
dass bei unser beider Abwesenheit sich jemand um das Abteil küm-
mern wird,“ warf von Stein ein und gab dem „Kümmern“ mit den
Zeige- und Mittelfingern beider Hände Anführungsstriche.

Struwe schnallte sich die Aktentasche ab und verstaute sie im
Gepäcknetz. Sein linkes Handgelenk war von der Metallklammer
gerötet; er begann, es zu massieren. 

„Ich glaube übrigens, ich kenne die Frau im Nachbarabteil,“ sag-
te von Stein nachdenklich.
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Struwe grinste breit: „Die Blonde ist mir auch aufgefallen. Sie
hat Beine bis zum Boden. Wer ist sie denn?“

„Wenn ich mich nicht irre, Alexandra de Mandeville, die Tochter
eines kanadischen Geschäftsmannes. Ich habe einmal mit der Fa-
milie an der britischen Botschaft in Berlin diniert.“

„Der Name 'de Mandeville' klingt nicht sehr kanadisch.“
„Der Ursprung der Familie liegt in den Niederlanden, aber mit

normannischem Hintergrund. Sie sieht ja auch eher nordisch aus.
Ein Teil der Familie ist vor ein paar hundert Jahren nach England
ausgewandert.  Es gibt de Mandevilles in Quebec, Louisiana, Ja-
maika und Neuseeland. Ich habe damals dieselbe Frage gestellt –
deswegen weiß ich auch die Antwort. Ob sie es ist, werden wir her-
ausfinden; wir haben ja mehr als eine Woche Zeit.“

Die Gelegenheit ergab sich sehr viel schneller. Als von Stein am
Nachbarabteil vorbeikam, trat die Frau gerade aus der Tür. Sie sah
ihn mit ihren blauen Augen an und sagte:

„Das kann doch nicht wahr sein. Was machen Sie denn hier?“
„Miss de Mandeville! Wie geht es Ihnen?“ von Stein lächelte sie

an. „Was ich hier mache? Um eine lange Geschichte zu verkürzen:
Ich fahre nach Berlin. Und Sie?“

„Was für ein Zufall! Sind Sie auch heute mit der  Harbin Maru
angekommen?“

„Ja, aus Yokohama. Ich habe Sie gar nicht gesehen.“
„Ich hasse Schiffsreisen. Ich brauche nur Wasser zu sehen und

werde seekrank.“
Sie legte ihre Hand auf seinen Rücken und schob ihn den Gang

hinunter. „Lassen Sie uns noch ein wenig auf dem Bahnsteig pro-
menieren.“ 

Von Stein stimmte zu und sie kletterten die steilen Stufen des
Waggons auf den Bahnsteig hinunter. Der Wagenbegleiter wollte
sie aufhalten: „Achtzehn Minuten.“ 

„Wir sind in fünfzehn Minuten im Abteil,“ antwortete von Stein
auf russisch.

„Sie sprechen russisch?“ fragte Miss de Mandeville.
„Sicher. Ich habe hier in Wladiwostok gelebt.“
„Ich dachte, ihre Wurzeln lägen in Berlin.“
„Es ist auch schon einige Zeit her. Heute lebe ich in Berlin.“
Sie gingen langsam zum Bahnhofsgebäude.
„Der Zug scheint voll zu sein,“ sagte Miss de Mandeville. „Aber

ich glaube nicht, dass alle die ganze Strecke bis nach Moskau fah-
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ren. Der Wagenbegleiter meinte, der Mann in meinem Abteil stiege
schon in Chabarowsk wieder aus.“

„Der Mann in Ihrem Abteil?“
„Ja,  es  gibt  offensichtlich  keine  Geschlechtertrennung  in  den

Schlafwagen der sowjetischen Eisenbahnen. Was auch immer, er
ist ein mehr als älterer Herr. Ich glaube nicht, dass er mich belästi-
gen wird.“

Ihre Hand glitt auf seinen Arm und blieb dort liegen.
„Lassen Sie uns schauen, ob wir noch etwas zu lesen finden.“
Es  gab zwar  einen Zeitungskiosk im Bahnhof,  aber  außer  ein

paar russischen Zeitungen und Büchern gab es nichts zu kaufen,
was sie enttäuschte. 

„Zumindest etwas über die Sowjetunion sollten sie auf Deutsch,
Englisch oder Französisch anbieten.“

Ein ranziger Geruch zog durch das Bahnhofsgebäude. Ein Hau-
fen  zerlumpter  Menschen  mit  Säcken  und  Bündeln  lagerte  auf
Streu oder dem bloßen Boden der Halle, so dass die beiden den
Bahnhof schnell wieder verließen. Es war nicht klar, ob diese Men-
schen aus Innersibirien angekommen waren oder ob sie mit der Ei-
senbahn abreisen wollten.

„Ich habe zwar nichts über die Sowjetunion außer einer zwei Wo-
chen  alten  Moscow News aus  dem  Hotel,  aber  ich  kann  Ihnen
Krieg und Frieden und  Das Kapital anbieten,  falls  Sie  es  noch
nicht gelesen haben. Beides sind Bücher, die man nur auf langen
Reisen liest.“

„Danke.“
„Ich gebe Ihnen die Bücher später, ich muss sie aus meinem Kof-

fer heraussuchen.“

Um  halb  neun  Uhr  setzte  sich  der  Zug  endlich  in  Bewegung.
Rhythmische  Dampfstöße  erschütterten  ihn  beim  Anfahren;  er
schob sich langsam aus dem Bahnhof, gewann an Geschwindigkeit
und fuhr an der Küste entlang aus der Stadt. Dann schwang er nach
rechts und rollte Richtung Westen, zur langen Reise quer über den
Kontinent.

Der Zug rasselte und ächzte. 
„Wenn diese Lokomotiven ihren Dampf ausstoßen und die Räder

auf den Schienen hämmern, klingt es für mich immer wie ein asth-
matischer Läufer: Ich denk', ich kann; ich denk', ich kann ...“ sann
Struwe laut  vor  sich  hin,  während er  die  Geräusche  des  Zuges
nachahmte.
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Von Stein und er richteten sich in ihrem Abteil ein, packten die
Sachen aus, die sie für die nächsten neun Tagen benötigten, und die
Sachen ein, die sie vor Moskau nicht mehr brauchen würden. 

Gerade als  sie  ihre  Habseligkeiten  ausgebreitet  hatten,  tauchte
der Wagenbegleiter mit zwei Tassen Tee auf.

„Ich bin der Prowodnik dieses Waggons. Mein Name ist Sascha,
mein Kollege heißt Igor. Um neun Uhr beginnt der Frühstücksser-
vice im Speisewagen. Mittagessen gibt es um drei Uhr, Abendessen
um acht Uhr. Vergessen Sie nicht ihr Bonheftchen für den Speise-
wagen. Die Bettwäsche wechseln wir alle drei Tage,“ erklärte er.

Der Zug rollte inzwischen durch Birken-, Tannen- und Lärchen-
wälder. Zwischendurch zogen Marschen und Sümpfe mit Weiden-
büschen und hohem, hartem Gras vorbei.  Gelegentlich sahen sie
ein paar ärmliche Holzhütten, einsame Weiler und kleine Dörfer.
Vor den Hütten grasten meist ein oder zwei Schafe, Ziegen oder
Schweine, niemals mehr. Manchmal pickten ein paar Hühner im
Gras neben den Fahrwegen. Auf grünlichen Tümpeln schwammen
kleine Familien von Enten oder Gänsen. 

Das Leben hier schien karg, hart und armselig zu sein, die Land-
wirtschaft reine Knochenarbeit. Vornübergebeugte Gestalten mäh-
ten mit Sicheln Gras – brachten Heu ein und häuften es mit hölzer-
nen Harken zu Mieten. Die Wälder, auf der anderen Seite, waren
wundervoll, naturbelassen, nur selten waren Eingriffe durch Men-
schenhand zu sehen. Forstwirtschaft beschränkte sich auf die gele-
gentliche  Abholzung  kleiner  Waldstücke  und  dem  Wegschaffen
von Windbruch nahe der Bahntrasse.

Struwe und von Stein frühstückten in ihrem Abteil, sie aßen Kekse,
die sie mitgebracht hatten und tranken Tee. Der Vormittag verging
langsam mit  weiterem Teetrinken,  Lesen,  und Rauchen auf  dem
Gang. Hier traf von Stein auch wieder auf Miss de Mandeville.

„Man wird schnell  steif und schlapp, wenn man sich nicht ein
wenig bewegt,“ begrüßte sie ihn. „Lange Zugreisen sind schlecht
für die körperliche Verfassung. Ich mache immer wieder einmal ein
wenig Gymnastik, Streckübungen und Bewegungen, um die Mus-
keln zu entspannen. Soll ich sie Ihnen zeigen?“

Von Stein hatte Schwierigkeiten, seine Fassung zu bewahren und
wehrte freundlich ab. 

„Warten Sie, ich gebe Ihnen die versprochenen Bücher.“ 
Er holte sie aus seinem Abteil.
„Ich würde Tolstoi zuerst lesen. Kennen Sie Krieg und Frieden?“
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Sie ließ die Seiten eines Buches mit ihrem Daumen durchlaufen:
„Nein. Mehr als fünfhundert Seiten, und es sind drei solcher Bän-
de. Zugegeben, ich wollte  Krieg und Frieden immer lesen. Aber
wann hat man Zeit dazu?“

„Auf der Transsibirischen Eisenbahn.“ 
Sie lachte. Er mochte ihr Lachen.

Die meisten Türen der Abteile waren zum Gang hin geöffnet, nur
wenige waren geschlossen und die Vorhänge zugezogen. 

Miss de Mandevilles gehörte zu den letzteren. 
Sie sahen nicht viel von ihren Mitreisenden, außer wenn sie auf

dem Korridor standen und rauchten – Zigarren, Zigaretten, Papi-
rossy; einige rauchten Pfeife.

Der  Großteil  der  Ersten  Klasse  war  von  Ausländern  besetzt,
Skandinaviern, Franzosen, Engländern. Struwe und von Stein wa-
ren die einzigen Deutschen. 

Nur wenige Russen fuhren in der ersten Klasse. Sie hielten sich
zurück und sprachen nicht mit den Ausländern. 

Einer von ihnen war ein junger Offizier der Roten Armee; er trug
einen blusenartigen Waffenrock mit Kragenspiegel und goldenen
Knöpfen. Er sah eindrucksvoll aus.  Als von Stein ihn später am
Vormittag  sah,  hatte  der  Offizier  seine  Uniformjacke  durch  das
Oberteil seines Pyjamas ersetzt; dies blieb seine Kleidung für die
kommenden Tage. Bei den gelegentlichen Aufenthalten in kleinen
Bahnhöfen trug er einen Staubmantel darüber. 

Andere Passagiere taten es ihm ähnlich. 
„Ziemlich salopp,“ meinte Struwe. Er war glücklich, dass er ein-

mal nicht alleine reisen musste und riss Witze und clownte mit den
Namen russischer Orte und von Bahnhöfen an der Strecke herum:
„Irkutsk, Bratsk; Omsk, Tomsk; Sima, prima ...“ 

„Übrigens habe ich die blauen Männer geortet. Sie scheinen nicht
zu glauben, dass wir ihnen aus diesem Zug entkommen können,
und ihr Interesse an uns ist beschränkt. Sie sitzen für sich allein in
einem Abteil der zweiten Klasse und verbringen ihre Zeit mit Wod-
katrinken und Schwatzen. Sie scheinen sich gut zu amüsieren.“

Obwohl das Quietschen und Rattern der Eisenbahnwagen nicht un-
erträglich waren, fand von Stein den Lärm und Staub im Zug doch
unangenehm. 

„Gegen den Staub kann man nur  sehr wenig machen.  An den
Lärm gewöhnt man sich,“ meinte Struwe.
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„Die Zuggeräusche gehen ja noch; was mich an den Rand des
Wahnsinns treibt, sind die Lautsprecher in den Abteilen. Man kann
sie nicht abstellen, und die Kombination aus russischer Musik und
sowjetischer Propaganda ist nicht auszuhalten.“

Von Stein sah zu dem eingebauten Lautsprecher über der Abteil-
tür: „Ich habe schon überlegt, mir Ohropax in die Ohren zu ste-
cken.“

„Das ist nicht notwendig. Wenn Sie kurz auf den Gang gehen und
aufpassen könnten, dass niemand in unser Abteil kommt ...“

Von Stein stellte sich vor die Abteiltür. 
Kaum eine Minute später klopfte Struwe gegen das Glas. 
„Sie können wieder hereinkommen.“ 
Von Stein schob die Tür auf. Es war still im Abteil.
„Wie haben Sie das gemacht?“ 
„Gewusst wie. Wenn man die Lautstärke herunterstellt,  kommt

eher  früher  als  später  der  Wagenbegleiter  und  stellt  sie  wieder
hoch. Aber mit einem Schraubenzieher lässt sich das Problem rasch
und für die Fahrt endgültig erledigen. Der Lautsprecher ist kaputt,
bedauerlicherweise.  Alle  klopfen  ein  wenig  dagegen,  sanft  oder
hart, aber er gibt nichts mehr von sich. Sie gehen oft kaputt, habe
ich gehört.  Reparaturen können erst  wieder in Moskau durchge-
führt werden.“ 

Die beiden Prowodniks säuberten den ganzen Tag über den Wa-
gen. Sie arbeiteten in Schichten und schliefen abwechselnd für ein
paar Stunden in ihrem Kämmerchen am vorderen Ende des Wag-
gons, neben dem Waschraum und den Toiletten. 

Daran anstoßend, in einem noch kleineren Raum, spendete ein
Samowar auf einem Kohlefeuer das heiße Wasser für den Tee, den
die  Prowodniks  unablässig  Tag  und  Nacht  zuvorkommend  und
freundlich servierten, selbst wenn die Reisenden nicht direkt da-
nach fragten. 

Gegen Mittag ging zuerst von Stein, nach seiner Rückkehr Stru-
we in den Speisewagen. Der Weg dorthin führte durch die Wagen
der zweiten und dritten Klasse und den Gepäckwagen. Der Speise-
wagen war direkt hinter der Lokomotive angekoppelt. 

Von Stein sah die kleinen, blauen NKWD-Geheimdienstmänner
in ihrem Abteil in der zweiten Klasse sitzen und fröhlich Wodka
trinken. Einer plötzlichen Regung folgend grüßte er sie freundlich.
Sie schauten gerade durch ihn hindurch und antworteten nicht.

In der dritten Klasse saßen oder lagen dichtgedrängt Menschen
aus der ganzen Sowjetunion, Männer, Frauen, Familien mit kleinen
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Kindern, und einige bessere gekleidete Angehörige der Roten Ar-
mee. Sie tranken Tee, schliefen, spielten Karten, aßen Sonnenblu-
menkerne oder mitgebrachte Esswaren, eingemachte Früchte, Gur-
ken, getrockneten Fisch. 

Bei  Halten  in  Bahnhöfen versuchten  Gruppen von zerlumpten
Kindern und alten Frauen frische Beeren aus Eimern oder in Tüten
aus alten Zeitungen zu verkaufen. 

Zwischendurch passierte der Zug immer wieder  kleine Dörfer.
Menschen standen bei den Häusern und schauten ihm teilnahmslos
nach; manchmal liefen Kinder neben dem Zug her und winkten. 

Sonnenschein wechselte mit Regen.
 

Gegen acht  Uhr  abends  taumelte  der  Kellner  des  Speisewagens
wieder durch den hin- und herruckelnden Gang des Schlafwagens
und rief mit dem Gong zum Abendessen, dem sozialen Höhepunkt
des Tages. Diesmal ging Struwe zuerst, von Stein rauchte auf dem
Gang und schaute dem Prowodnik zu,  der das Abteil  zur Nacht
vorbereitete, die Betten herausklappte und machte – er bezog die
Matratzen mit sauberen Leintüchern, die Kissen und Decken sta-
pelte er in einer Ecke.

Nachdem Struwe zurückgekehrt war, begab sich von Stein in den
Speisewagen. Bei seinem Eintritt erblickte er an einem der Zweier-
tische Miss de Mandeville. 

Sie winkte ihm: „Setzen Sie sich doch zu mir.“ „Gerne.“
„Die Auswahl heute Abend ist Brathähnchen oder Beefsteak. Ich

glaube, ich nehme das Beefsteak. Die Kohlsuppe heute Mittag war
exzellent. Der Koch auf diesem Zug scheint sein Metier zu verste-
hen.“ Sie bestellten beide das Beefsteak. 

„Darf  ich  Sie  zu  einem  Glas  Rotwein  einladen?“  fragte  von
Stein.  In  diesem Augenblick wackelte  der  Speisewagen so sehr,
dass der Brotkorb vom Tisch auf den Boden fiel. Von Stein bückte
sich und hob ihn wieder auf. 

„Das mag zwar nicht ganz den Gesetzen der Hygiene entspre-
chen,“ meinte er, „aber wenn wir nur die mittleren Scheiben essen,
sollte es in Ordnung sein; frisches Brot werden wir wohl kaum be-
kommen.“

Der Speisewagen hüpfte schon wieder. Miss de Mandeville klag-
te:  „Dieses  dauernde  Ruckeln  finde  ich  sehr  unangenehm.  Man
sitzt still und bewegt sich doch die ganze Zeit – und wird aus ir-
gendwelchen Gründen zunehmend schmutzig, wobei ich mich zu-
mindest einmal am Tag von Kopf bis Fuß zu waschen versuche.“ 
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Sie machte eine Pause; dann entspannte sie sich und kommen-
tierte  sich selbst:  „Entschuldigung,  ich sollte nicht  jammern.  Im
übrigen finde ich die Reise sehr angenehm und unterhaltsam.“ 

Von Stein war erstaunt, als der Kellner wenig später mit einem
neuen Brotkorb erschien.  „Das ist  mir  in  der  Sowjetunion noch
nicht passiert. Das ist Service wie für Väterchen Stalin.“

„Ich glaube, Sie haben zu viele Vorurteile gegenüber der Sowjet-
union,“ sagte Miss de Mandeville. „Es ist nicht alles so schlecht,
wie die ausländische Propaganda verbreitet.“

„Ich habe das Land vor der Revolution und nach der Revolution
gesehen.  Früher  waren die  Bediensteten vielleicht  gezwungener-
maßen höflicher. Heute herrscht der Sozialismus. Aber wenn Sie
sich umsehen, scheint das Proletariat oftmals hungrig schlafen zu
gehen.“

Sie antwortete nicht darauf, wahrscheinlich weil der Kellner die
Beefsteaks servierte. Von Stein wechselte das Thema.

„Werden Sie auch von den kleinen, blauen Männern verfolgt?“
„Welche kleinen, blauen Männer?“
„Die, die gerade zum Abendessen eingetroffen sind.“
Sie schaute sich nach den Neuankömmlingen um und fragte:
„Geschäftsleute?“
Er lachte und erzählte ihr, dass es sich um Geheimpolizisten des

NKWD handelte, des Volkskommissariates für innere Angelegen-
heiten.  Sie  konnte  mit  dem Namen nichts  anfangen;  sie  wusste
nicht einmal, dass eine sowjetische Geheimpolizei existierte.

„Offiziell gibt es sie nicht,“ sagte von Stein, „Im diplomatischen
Corps nennen wir sie die  neugierigen Sowjetbürger, weil das so-
wjetische  Außenministerium  die  bloße  Existenz  eines  Geheim-
dienstes in Abrede stellt. Sie sagen jedoch, dass sie neugierige So-
wjetbürger nicht davon abhalten können, Ausländern zu folgen. Es
sei ein demokratisches Land.“

Miss de Mandeville lachte in sich hinein. Er prostete ihr zu:
„Grusinischer Rotwein und dazu Beefsteak mit Gurken, Toma-

ten,  Zwiebeln und saurer Sahne.  Herzhaft  und schmackhaft.  Ein
ausgezeichnetes Abendessen, vor allem, wenn man davon ausgeht,
wo wir uns befinden.“ 

Inzwischen  peitschte  ein  Regenschauer  an  die  Scheiben,  die
davon allerdings nur wenig sauberer wurden. Der fette Ruß klebte
überall an der Außenseite des Zuges.

Die Unterhaltung war gestelzt und gezwungen. Beide schienen es
zu fühlen, wussten aber nicht, was sie dagegen tun sollten.
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„Es ist gut, hier im Trockenen zu sitzen und in angenehmer Ge-
sellschaft zu essen.“ Miss de Mandeville versuchte die Unterhal-
tung wieder aufzunehmen.  Von Stein nickte,  er  wollte  nicht  mit
vollem Mund sprechen. 

Sie  begann ihm über  ihr  Leben zu  erzählen.  England,  Berlin,
dann die Reise in den Fernen Osten, Geschwister, Schule, Sport,
Universität … die Rotweinflasche wurden zusehends leerer. 

Es war der Rotwein, der die Barrieren brach.
„Wollen Sie Kinder?“ fragte von Stein.
„Ja,“ antwortete sie. „Ein hochintelligentes Mädchen und einen

durchschnittlich intelligenten Knaben.“ 
Er starrte sie erstaunt und fragend an. 
„Wenn ein Kind geboren wird, wollen die Familien, dass es intel-

ligent ist. Ich habe mein gesamtes Leben durch Intelligenz ruiniert
und hoffe deswegen, dass das Baby sich als einfältig und dumm er-
weisen wird.  Dann wird es  sein ruhiges  Leben dadurch krönen,
dass es Kabinettminister wird.“

Sein Gesichtsausdruck ließ sie schmunzeln. „Das hat Su Tung Po
vor neunhundert Jahren gesagt, und es ist meine Standardantwort
auf Ihre Frage. Es stoppt die weitere Unterhaltung zu diesem The-
ma mit den meisten Männern – und Frauen. Männer stellen diese
Frage recht häufig, ich nehme an, mit gewissen Hintergedanken;
derartige Unterhaltungen neigen dazu, sich zu wiederholen.“

Von Stein fühlte sich ertappt, ohne dass er sich einer Schuld be-
wusst  war – oder vielleicht  höchstens einer kleinen,  unwesentli-
chen Schuld. Sie lächelte weiterhin, richtete sich auf ihrem Sitz auf
und blickte ihm in die Augen. Ihre Brustwarzen drückten sich hart
gegen ihre Bluse. Offensichtlich trug sie nichts darunter. Auf der
anderen Seite sah sie vollkommen unschuldig aus; von Stein konn-
te sie nicht einordnen.

„Nein, im Ernst; ich würde gerne Kinder haben. Nur der passen-
de Vater fehlt noch.“ Sie fixierte ihn wieder mit ihren großen blau-
en, lächelnden Augen.

„Ist es so schwierig einen zu finden?“
„Mr. Right hat sich mir noch nicht vorgestellt.“ 
Zögerlich fragte sie ihn: “Und Sie?“
„Mrs. Right hat sich mir auch noch nicht vorgestellt.“
Allmählich leerte sich der Speisewagen. 
Als sie die Rotweinflasche geleert hatten, gingen auch sie. Vor

Miss de Mandevilles Abteil schüttelten sie sich die Hände zur gu-
ten Nacht.
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Soziale Entwicklungen
Eine Tragödie – mit Gesang und Tanz.

A tragedy, with song and dance.

Theaterplakat.

ls von Stein ins Abteil zurückkehrte, klagte Struwe über Krat-
zen im Hals und Gelenkschmerzen. Von Stein zog aus seinem

Koffer eine silberne Taschenflasche;  beide tranken einen Becher
Cognac ‚zur Vorbeugung gegen Grippe‘ und legten sich schlafen.

A
Die beiden Prowodniks kümmerten sich um ihn. Sie brachten Tee

und kaltes  Trinkwasser, später  Brühe aus dem Speisewagen und
eine weitere Decke. Von Stein versorgte ihn mit Aspirin aus seiner
Reiseapotheke. 

Was geschieht nun? Reicht die weitere Decke aus?
Die kommenden Seiten in
Ungenannte Mächte

verraten es.
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