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Ein paar Worte im Voraus

So viele intelligente Menschen missverstehen den Beruf des Schriftstellers,
dass ich das Gefühl habe, erklären zu müssen,

dass nicht nur alle Romanfiguren und Ereignisse erfunden sind,
sondern dass auch der Erzähler erfunden ist,

und dass sein Schöpfer nicht immer seine Ansichten teilt oder sein Verhalten gutheißt.

So many intelligent persons misinterpret the novelist's trade
that I feel I must explain that not only are

all the characters and events in this story imaginary,
but that the narrator is too and that his creator does not always

share his views or commend his conduct.

Bruce Marshall. Foreword. The Divided Lady (Die Dame Mila). London 1960.

****

Ich hasse alles, was erfunden ist;
es sollte immer ein gewisses Maß an Wahrheit in wilden Geschichten geben –

und reine Erfindung ist doch nur das Geschick eines Lügners.

I hate things all fiction …
there should always be some foundation of fact for the most airy fabric –

and pure invention is but the talent of a liar.

Lord Byron in einem Brief an seinen Verleger John Murray – London 1817.

****

Wahrscheinliche Unmöglichkeiten sind unwahrscheinlichen Möglichkeiten vorzuziehen.

Προαιρε σθαί τε δε  δύνατα ε κότα μ λλον  δυνατὰ  πίθανα.ῖ ῖ ἀ ἰ ᾶ ἢ ἀ

Aristoteles. Poetik. 1460A; um 335 v. Chr.
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Abkürzungen

BFI Bundesfinanzinspektion – Teil des deutschen Bundesministeri-
um für Finanzen (fiktiv).

BKA Bundeskriminalamt.

BND Bundesnachrichtendienst.

CIA Central  Intelligence  Agency –  US-amerikanischer  Auslands-
geheimdienst.

DAK ДАК Бизнес | DAK Business – multinationale russische Firma
(fiktiv).

FHO Fremde  Heere  Ost;  militärischer  Geheimdienst  des  Ober-
kommandos der Wehrmacht während des Zweiten Weltkriegs.
Der Bundesnachrichtendienst (BND) ist seine Nachfolgeorga-
nisation.

FIU Financial Intelligence Unit, Germany – deutsche Zentralstelle
für Finanztransaktionsuntersuchungen (Geldwäsche).

FSB Федеральная служба безопасности Российской Федерации
– Föderaler Sicherheitsdienst der Russischen Föderation.

InAsRa International Association of Railroads (fiktiv).

MBA Master of Business Administration.

MfS Ministerium für  Staatssicherheit  (der  DDR);  auch unter  dem
Namen Stasi bekannt.

NSH Neue Stille Hilfe (fiktiv); Hilfsorganisation für verhaftete, ver-
urteilte und flüchtige ehemalige Mitglieder der Stasi und der
ostdeutschen  (DDR)  Sozialistischen  Einheitspartei  Deutsch-
lands.

OdeSSA Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen – eine mutmaß-
liche Dachorganisation für verhaftete, verurteilte und flüchtige
ehemalige Mitglieder der SS.

SVR RF Служба внешней разведки Российской Федерации – Aus-
landsgeheimdienst der Russischen Föderation.
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Auftakt
Irrtümer schwimmen wie Stroh oben rund;

Perlen dagegen verbirgt der tiefe Grund.

Errors, like straws, upon the surface flow;
He who would search for pearls must dive below.

John Drydoen (1631-1700). All for Love. Prologue.

en Anfang machte die Frau. Sie saß auf der Außenkante des
Dollbords der Yacht und trug einen eng anliegenden schwar-

zen Neoprenanzug mit zwei Pressluftflaschen auf dem Rücken. Sie
überprüfte ein letztes Mal ihre Ausrüstung und vergewisserte sich,
dass alles fehlerfrei arbeitete, steckte das Mundstück in ihren Mund
und atmete zweimal ein. 

D

Dann sah sie auf, und einer der beiden männlichen Taucher, die
an Deck standen, nickte ihr zu. Sie drückte ihr Kinn auf die Brust,
um nicht gegen das Flaschenventil zu stoßen, und presste ihre Füße
und Knie zusammen. Dann lehnte sie sich nach hinten und ließ
ihren Körper sanft ins Wasser gleiten. Sie schwamm problemlos.
Als sie zum Boot hinaufschaute, klopfte sie zweimal mit der Faust
gegen ihren Kopf, um zu zeigen, dass alles in Ordnung und sie
tauchbereit war. 

Die  beiden  männlichen Taucher  sahen sich  an,  traten  auf  das
Dollbord und machten einen großen Schritt ins Wasser. Einer von
ihnen übernahm die Führung, die Frau folgte, der zweite Mann bil-
dete das Schlusslicht. Sie tauchten an der Seite der Klippe hinab
und kamen unmittelbar zu einer riesigen Kalksteinplatte, die sich

9



vor  Jahrhunderten  von der  Klippe  gelöst  haben musste  und ein
mehrere Meter dickes Dach auf Dutzenden von riesigen Felsen bil-
dete. Sie war von einem Teppich aus hohem grünem Seegras be-
deckt, das sich leise in der Strömung am Fuß der Klippe wiegte. 

Von oben unsichtbar, befand sich unter der Platte eine Öffnung
mit einem Durchmesser von vielleicht einem Meter. Die Männer
wussten genau, wo sie sich befand. Es war klar, dass sie die Stelle
vorher erkundet hatten. Der erste Mann glitt sanft und vorsichtig
hinein und wartete darauf, dass die Frau ihm folgte. Ganz behut-
sam schob sie sich hinein.

Inzwischen war der erste Taucher in einer pechschwarzen Unter-
wasserhöhle angekommen und schaltete seine Taucherlampe ein.
Für die beiden anderen war er nur noch ein schwarzer, schweben-
der Schatten. Zaghaft bewegte er sich weiter und folgte den Pfeil-
spitzen aus Plastik, die an einer weißen Markierung an der Höhlen-
wand befestigt  waren.  Sie waren offenbar vor nicht  allzu langer
Zeit dort angebracht worden. Auch die beiden anderen schalteten
ihre Taucherlampen ein. 

Ganz langsam, nur leicht mit den Flossen schlagend, kamen sie
voran, ohne den Schlamm auf dem Boden der Höhle aufzuwirbeln.
Bald erreichten sie das Ende der Höhle und folgten dem Verlauf ei-
nes kleinen Tunnels über etwa zweihundert Meter. Einmal berührte
die Atemflasche des ersten Tauchers die Decke; er blieb stecken. Er
krümmte sich und rüttelte ein wenig,  einige kleine Steine fielen
von der Decke – er konnte sich befreien. 

Der Tunnel endete in einer weiteren Höhle. Durch einen schma-
len Spalt fiel gefiltertes Sonnenlicht herein. Sie schoben sich durch
und befanden sich in der Mitte einer Klippe etwa zehn Meter unter
der Meeresoberfläche.

Ein  vierter  Taucher,  der  auf  einem  Unterwasserscooter  saß,
tauchte aus dem sandigen Grund auf. Sie konnten sein erleichtertes
Lächeln nicht sehen, aber er hob zur Begrüßung die Hände über
den Kopf. Dann gab er der Frau eine Schleppleine, die an seinem
Scooter  befestigt  war,  und  zog  sie  erst  langsam,  dann  immer
schneller, hinter sich hinaus ins offene Meer, wo ein kleines Schiff
vor Anker lag. 

Die  beiden  anderen  Taucher  sahen zu,  wie  sie  verschwanden.
Dann kehrten sie in den Berg zurück. 
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Griechische Tragödie
Anfang Mai 2006
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Dies Iræ
Tag der Zornes! Tag der Zähren · Wird die Welt in Asche kehren.

Dies iræ! Dies illa · Solvet sæclum in favilla.

Thomas of Celano (1200–1265). Gesang in der katholischen Totenmesse.

estern ist meine Frau ertrunken. Es war ein weiterer schöner
und sonniger griechischer Inselmorgen. Jeden Tag war sie ei-

nige Kilometer entfernt an den Klippen mit ihrem tiefschwarzen
Wasser  schnorcheln  gegangen,  einem Ort  voller  Fische,  wo  die
Hänge tief unter Wasser mit grünen Algen und Tang bedeckt sind.  

G

Beim Schnorcheln ging sie allein oder mit mir; aber Tauchen war
einer ihrer unerfüllten Träume, und so hatten die beiden französi-
schen Seeleute, die zur Besatzung unserer gecharterten Segelyacht
gehörten,  sie  zu ihrem ersten Tauchgang an den Klippen mitge-
nommen. Sie waren erfahrene Taucher. 

Wie immer ankerten wir dort draußen. Ich blieb an Bord. Unten
am Fuße der Klippen sahen die beiden Männer, wie sie von der
starken Strömung mitgerissen wurde und in der Dunkelheit  ver-
schwand. Sie blieben noch eine ganze Weile unten im Wasser und
versuchten, ihr zu folgen und sie zu retten, aber vergeblich. 

Nach  einer  Stunde  kamen  sie  an  die  Oberfläche,  niederge-
schlagen und ohne jede Hoffnung. 

Meine Frau ist tot! 
Eine Rettungsmannschaft von der Insel konnte ihre Leiche nicht

bergen; sie blieb in der Tiefe verschollen, vielleicht war sie in eine
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der  miteinander  verbundenen  Unterwasserhöhlen  hineingezogen
worden,  vermuteten  sie;  wahrscheinlich  würde  sie  nie  gefunden
werden.  Die  Menschen,  die  hier  lebten,  hatten uns  gewarnt;  sie
wussten  von  Fischern,  die  über  Bord  gefallen  und  spurlos  ver-
schwunden waren: „Dort in der Tiefe lebt ein Monster.“ 

Am Abend rief ich meine Schwiegereltern an, sie leben in Berlin.
Ich erzählte ihnen, was passiert war, und konnte die Verzweiflung
in ihren Stimmen hören. Ich sagte ihnen, dass ich hier bleiben und
abwarten würde, ob meine Frau gefunden würde, dass ich sie hier
begraben würde – und dass ich hier allein bleiben wollte. 

Trotz der Umstände und der Jähheit der schrecklichen Nachricht
sagten sie, sie verstünden mich – sie waren gute Schwiegereltern. 

Am Abend hielten die Einheimischen in der kleinen Kapelle des
Inselfriedhofs einen Fürbittegottesdienst ab und räumten damit ei-
nem Fremden ohne weiteres einen Platz in ihren Herzen ein, ohne
abwägende Debatten. Die Gastfreundschaft der Inselbewohner er-
streckte  sich  bis  in  den  Tod.  Ich  stand  daneben,  hilflos,  fühlte
schuldlos Schuld. 

Friedhöfe auf den griechischen Inseln riechen anders  als  die im
Norden, nach wild wachsendem Rosmarin, Thymian, Majoran, La-
vendel und – auf dieser Insel – nach Mitgefühl, nicht nach nasser
Erde,  Nieselregen,  vorgespielter  Heiligkeit  und  Grabstättenver-
waltung. 

Den  Duft  der  trockenen Kräuter  habe  ich  immer  noch in  der
Nase;  alles andere ist  verschwommen, von Tränen getrübt  – die
kleine mitfühlende Trauergemeinde, die alte Frau, die mich leitete,
der Bürgermeister, der mich stützte, der Abt aus dem Kloster auf
dem Berg, und unser neuer russischer Freund von der riesigen wei-
ßen Motoryacht, die vor dem Hafen an einem Liegeplatz lag, der
mich sanft berührte und mir ein trauriges Lächeln des Mitgefühls
schenkte, als wir die kleine Kapelle verließen. 

Hier sitze ich auf dem Deck zwischen den beiden Masten vor dem
Steuerstand, wie an so vielen Abenden zuvor, ein Glas Ouzo neben
mir auf dem kleinen Klapptisch, forme Gedanken: die Welt nach
meinem Bilde – und zerpflücke sie wieder. 

Wir wollten zusammen alt  werden;  ich würde vor ihr  gehen,
nach all den Berechnungen der Statistik, aber bis dahin wollten wir
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die Jahre genießen, versuchen trotz der Ferne neue Freunde zu fin-
den, uns gleich oder zumindest ähnlich; hoffentlich würden wir nur
ein wenig leiden und weinen, sondern die kleinen Dinge des Le-
bens  genießen,  uns  freuen  –  und  alles  andere  nicht  achten  und
beachten.

 Man lebt und lernt, und ich hatte aus meinen schlechten Erfah-
rungen der letzten Jahre gelernt. 

Das Boot ist leer ohne sie. Ich sehe sie, aber nur als Widerschein.
Mein Leben ist zerbrochen. Innerhalb eines Tages war mein traum-
haftes Arkadien zerstört, unser persönliches, geschütztes Paradies –
et in Arcadia ego. Wir hatten über carpe diem gesprochen – in der
Zeit, die uns gegeben war. Die Zukunft sah angenehm sonnig aus
und ließ uns die unsichtbaren düsteren Wolken hinter dem Horizont
verdrängen. 

Wir hatten unsere Wohnung aufgegeben, als ein Freund in Berlin
die Yachtcharter vorgeschlagen hatte. Er kannte jemanden auf Zy-
pern und arrangierte alles. 

‚Santa Claus‘ war ein schöner und gut erhaltener Schoner, ein
Zweimast-Motorsegler, vor dem Zweiten Weltkrieg in Finnland ge-
baut,  vierzig  Jahre  älter  als  wir  selbst,  fast  fünfundsechzig  Fuß
lang; der Rumpf aus kräftigen Teakholz-Planken auf Eichenspan-
ten, das Deck aus immer wieder geöltem Mahagoni; ein solides,
elegantes und bequemes Schiff, gut in Schuss. 

Es hatte drei  geräumige, einladende Kajüten  und konnte leicht
von nur zwei Personen geführt werden – aber wir hatten Roland
und Serge aus Frankreich, die sich um das Segeln und manchmal
auch um das Kochen kümmerten. Wir halfen mit, genossen aber
auch unsere Tage. 

Meine Frau und ich mochten Roland und Serge auf den ersten
Blick, als wir das Boot in Zypern abholten und sie kennenlernten.
Beide waren muskulöse, kleine Männer, wahrscheinlich Ende drei-
ßig. Roland hatte bläuliche Augen und eine breite, flache Nase. Er
stammte aus Zentral-  oder Nordfrankreich und hatte eine weiße,
aber sonnengebräunte Haut. Serge war ein südländischer Typ, dun-
kelolivfarben mit braunen Augen. Beide waren sehr herzlich und
warmherzig, und wir unterhielten uns bald über unsere Reisen und
unser Leben. Sie wollten schon immer in diese Region kommen,
um zu segeln und zu tauchen und ihren Lebensunterhalt damit zu
verdienen. 
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Die  abendliche  Windstille  ist  eingekehrt.  Dennoch streicht  vom
Wäldchen  am  Ufer  der  Duft  des  Pinienharzes  herüber;  seine
Schirmkiefern ziehen  hügelan  bis  hinauf  in  den  Friedhof.  Mein
Blick folgt dem Hain und gleitet zu den Friedhofsmauern. Wir ha-
ben  oft  über  ihn  gesprochen,  wie  beruhigend  er  anzusehen  sei,
wohltuend, friedvoll,  frei von Schmerz, ewig. Wie schön es sein
müsse, dort begraben zu sein, mit seiner Sicht nach Süden über die
Weite des Meeres.

Ihr Tod hat seine friedvolle Unschuld geschändet, denn sie soll
leben, ich will es. Warum nur ist sie tot? 

Ihr Tod hat diese friedliche Unschuld beschmutzt, denn sie sollte
leben, ich will, dass sie lebt. Warum ist sie tot? 

Ich weiß, dass weder Roland und Serge noch ich daran schuld
sind. Es war ein Unfall. Aber ich fühle mich schuldig, auch wenn
ich hilflos daneben stehe. Ich hätte sie nicht in diesen Gewässern
tauchen lassen dürfen. 

Die blau-weiße griechische Flagge hängt  schlaff über mir in der
Windstille des Sonnenunterganges. 

Gleich wird der glühend rote Schein ihres Balles im westlichen
Meer versinken. Der Hafen liegt in Lee dieser kleinen Insel nörd-
lich von Rhodos; wir sind wohlgeschützt vor dem brutalen Melte-
mi – dem Wind, der tosend Jahr für Jahr seit undenklichen Zeiten
die Sommer lang aus der Mitte des Kontinents kommend über das
Ägäische Meer wütet. Die Wellen auf unserer Seite der Insel sind
klein  und  geriffelt;  auf  der  anderen  Seite,  im  Norden,  rast der
Sturm  tagein,  tagaus  seit  Wochen,  die  Wellen  sind  hoch,  kurz,
schlagen unbarmherzig zu und nehmen keine Rücksicht auf den ru-
higen blauen Sonnenhimmel.

Der Hafen in seiner kleinen Bucht hinter der Bergkette zog uns in
seinen Schutz und lockte uns; wir liefen ein. 

Die Platanen am Ende des langen Kais waren zauberhaft und be-
stärkten unseren Entschluss; baumbestandene Plätze sind auf den
griechischen Inseln selten. Tröge  mit rotem, orangefarbenem und
rosafarbenem Oleander und Hibiskus unterbrachen das blendende
Weiß der Häuser – klein und malerisch. 

Roland stand barfuß auf dem Mahagonideck, als er den Hafen
sah. „Là, tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté“, sag-
te er. Ich schaute ihn an. Recht frei übersetzte er, obwohl ich es
verstanden hatte: „Dort wo Frieden, Stil und Prangen, Glanz und
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Wollust  uns  umfangen:  Baudelaire,  mon vieux,  Baudelaire.  Viel-
leicht keine besondere Pracht und schon gar nicht volupté im Sinne
von Wollust – aber hier sind wir vor Seegang und Seekrankheit ge-
schützt. Wir können weiterziehen, wenn die Sommerstürme nach-
lassen – oder wenn wir hier  fertig sind,  was auch immer zuerst
kommt. Wir sind reich, wir haben Zeit. Reichtum ist Zeit.“

So blieben wir.

An der Kaimauer, neben uns,  lagen eine Handvoll ausländischer
Segelyachten, daneben einheimische Kaiks, fette, farbenfrohe grie-
chische  Holzschiffe, aufgetakelt zum Segeln, aber mit Motor; da-
hinter auf dem Bollwerk aus riesigen zugehauenen Steinen kauer-
ten  sich  wie  Kulissen  für  einen Abenteuerfilm  ein  paar  Läden,
Kafeneions und Restaurants in den  Schutz gewährenden Abhang
hinein – und ein einsamer Laden, der alles verkaufte, von Brot über
Tomaten zu Hanfseilen. 

„Die Gemischtwaren des Lebens,“ kommentierte ich einmal. Da-
bei blieb es: Papadopulos, der ‚Gemischtwarenhändler‘.

An der Südseite des Hafens hatte eine enorme weiße Megayacht
am Kai festgemacht. Sie führte die weiß-blau-rote russische Flagge
und dominierte den kleinen Hafen. Wir waren eingeladen, sie eines
Tages zu besichtigen, nachdem wir den Besitzer beim  Gemischt-
warenhändler getroffen hatten. Aber zuerst wollte er uns besuchen,
wenn möglich sofort. 

Ich glaube, er wäre lieber mit einem kleinen Holzboot wie dem
unseren gereist. 

Sein Name war Rejngold Gustavovitch Nejgauz, von seinen An-
gestellten gewöhnlich Daktari genannt, wie er uns erklärte. Er war
ein  russischer  Unternehmer,  Eigner der  Firma  DAK  Business,
Kunstsammler und einer der weniger bekannten russischen Oligar-
chen, wie wir später erfuhren. Er hatte nichts Slawisches an sich,
sondern  ein  unauffälliges  mitteleuropäisches  oder  nordeuropäi-
sches Aussehen, dunkles Haar, das mit einem beginnenden Grau
gesprenkelt war, und war ein liebenswerter Charakter, voller Hu-
mor, sanft, unkompliziert, warm und freundlich. 

Den Tag über waren wir Teil des Theaters aus Promenade, Boo-
ten, Meer, Fischern und Touristen. Die Fischer saßen in den Cafés
mit ihren kleinen, runden Tischen, nur Männer, die Touristen hinter
den blau-weiß karierten Tischdecken der Restaurants, Männer und
Frauen. 
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Aus den beiden Gruppen sprach kaum jemand mit jemandem aus
der anderen, und wenn, dann eine Touristenfrau mit einem der Fi-
scher. 

Die Fischer ließen ihre Koboloi, ihre Sorgenperlen, dösend durch
die Finger gleiten, Perle für Perle oder auch zwei Perlen paarweise;
die Touristen, leise Schatten des Lebens, versuchten stoisch nicht-
touristisch auszusehen; sozial wache Reisende aus dem überlege-
nen Norden, die nichts finden, worüber sie sich erregen könnten. 

Alles war reinlich, blendend weiß von den Frauen der Insel im
Frühjahr gestrichen, und ein wenig arm. Prahlerische Kleidermo-
den und elektronisches  Spielzeug der  durchziehenden Ausländer
machten keinen Eindruck auf die Einheimischen. 

Wer war wem überlegen? 
Sie  maßen  sich  gegenseitig  höchstens  aus  den  Augenwinkeln,

sonst blieben die Blicke an den eigenen Tischen hängen oder gin-
gen lässig geradeaus zu Schiffen und Meer. 

Wir saßen im Zuschauerraum und schauten auf die Bühne; nicht
überheblich oder arrogant,  eher nachdenklich, selbstreflektierend.
Die Fischer blieben gleich, wir kauften Fische und Meeresfrüchte
von ihnen; die Ausländer zogen weiter. 

Touristen  waren  wir  auch,  auf  der  Tour  –  ja,  aber  wohin?  In
Wirklichkeit wollten wir das nicht herausfinden, es war ein nicht
angesprochenes Tabu. 

Nun wußte ich es. 
Es bliebt nicht bei einem Glas Ouzo, ich leerte die Flasche – sie

war nicht voll zu Beginn, aber gerade erst angebrochen. Und trank
viel Wasser. Dann ging ich ins Bett. 

Ihr Geruch war in den Kissen. 

Am nächsten Morgen wachte ich im Morgengrauen auf – die Berge
im Osten verdeckten die aufgehende Sonne, aber die rosenfingrige
Morgenröte griff hinter ihnen in den Himmel, langte nach den fer-
nen Bergspitzen wie in den Versen der Odyssee. Aber ich war nicht
Odysseus, der vielgewandte, obwohl ich wie er vieler Menschen
Städte gesehen und ihre Sitten und Sprachen gelernt hatte. 

Was nutzte mir das jetzt?
Ich trödelte ohne rechtes Ziel über die menschenleere Promena-

de. Die Kafeneions waren noch geschlossen. Dann entschied ich
mich und holte den ledernen Rucksack, den wir für unsere Wande-
rungen verwandten, zwei Flaschen Wasser, ließ eine kurze Notiz in
der Kombüse zurück und machte mich auf den Weg.
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Der Fußpfad schlängelte sich den Berg hinauf zwischen den Ölbäu-
men nach Norden. Die Ölbaumwälder erstreckten sich weit und lie-
ßen sich nicht überblicken, sie verbargen mein Ziel in der Höhe. 

Morgentlicher Tau begleitete mich die erste Stunde meines Mar-
sches, und weiße Lilien im aufbrisenden Meereswind.  Schaut die
Lilien auf dem Feld an, wie sie wachsen,  sie arbeiten nicht,  sie
spinnen nicht.  Aber sie  waren für mich da; sie  hatten den heißen
Sommer auf dem trockenen und harten Lehmboden überlebt. Ihre
spärliche Schönheit  stand gegen die trockene Kargheit. Gelegent-
lich  trug eine leichte Brise eine warme Luft  heran,  die mit dem
Duft von Thymian, Myrtensträuchern, Salbei, Rosmarin und Ore-
gano und dem Summen der Bienen erfüllt war. 

Die Hänge waren durchzogen von Steinterrassen, bebaut mit Ge-
müse und Mais – die Oliven waren noch grün und klein, die Feigen
reif, der Wein  würde bald folgen, die Trauben  waren schon plat-
zend voll süßen Saftes; gelegentlich überkam mich das Verlangen,
ich riss einen Bund ab und aß sie, langsam, eine nach der anderen.
Es war kein Diebstahl; die Bibel sagt, der Wanderer darf sich eine
Handvoll Trauben nehmen. 

Als ich den Schatten der Ölbäume verließ, schlug mir die Hitze
entgegen. 

Einmal blickte ich zurück, hinunter auf den Hafen. Das Meer war
blau wie blühender Flachs. 

Unser russischer Freund stand auf dem Deck seiner Jacht  und
schien  mich  mit  einem Fernglas  zu beobachten.  Ich winkte  mit
dem Arm.  Bald darauf  erreichte den Bergkamm, bevor die Hitze
des  Tages am schlimmsten  wurde,  und folgte  ihm weiter  in  die
Höhe. Mein Schatten wurde immer kürzer. 

Ein dürrer Mönch in einer dunklen Kutte erwartete mich am Ende
des Weges mit einem Krug kühlen Wassers und einem Becher – er
musste meinen langsamen und beschwerlichen Aufstieg vom Klos-
ter aus verfolgt haben. 

Das Kloster war ein Jahrtausend alt, nicht sehr groß; ein Kranz
von sechs Zypressen beschirmte den Vorplatz der Kapelle in der
Mitte der Gebäude. Sie hatten einen Feigenbaum und einen Oran-
genbaum in ihren Kreis aufgenommen, ein dickliches Paar inmitten
der sechs ernsten, schlanken Bäume, wie ein fruchtbares Bauern-
paar, das unter ausgemergelte, aber aufrechte Mönche gefallen ist. 

Eine steinerne Bank stand dazwischen,  im Schatten,  davor ein
großer runder Steintisch. 
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Von der Höhe des Bergkammes öffnete sich mir ein grandioser
Blick,  ein amphitheatrisches  Halbrund,  nach Süden hin geöffnet
und abfallend,  gefüllt  von abertausenden grün-grau-silbrigen Öl-
bäumen,  dazwischen die  bronzenen,  verdorrt-gelben Sommerfar-
ben von Gräsern und Gebüsch und die Brauntöne der Felsen und
der Erde, dunkelblaues Wassers und ein hellblauer, verschwommen
ins Meer übergehender Himmel. Weit in der Ferne schwammen die
Nachbarinseln im Dunst.  

Es herrschte Stille in der Hitze des Mittags; und doch keine Stille
– der Wind rauschte, leicht moduliert,  aber monoton und unauf-
hörlich; die Zikaden trommelten rasend; und Insekten surrten im
Vorbeiflug. 

Ich blieb bei den Mönchen; sie hatten jemanden ins Dorf geschickt,
um Roland und Serge zu informieren, dass sie sich um das Boot
kümmern sollten. Der Schmerz der Trauer fraß an mir. Sie verstan-
den es und schützten mich durch ihre Anwesenheit, ihre leise Auf-
merksamkeit, kümmerten sich, dass ich zu essen und trinken hatte,
und gaben mir eine leerstehende Zelle mit einer harten Holzprit-
sche und frische Wäsche.

Ich verbrachte die Tage in der Kapelle und am Steintisch davor,
aß in der Gemeinschaft der Handvoll Mönche und baute mein Le-
ben Stein für Stein auseinander und wieder zusammen. Ich brauch-
te zwei Tage, bis ich aus mir heraustreten und vor meinem geisti-
gen Auge mein Leben vor mir ablaufen lassen konnte. 

Ich schaute dabei die Ölbäume an. Sie sind so alt, klein, gedrun-
gen; Jahrzehnte sind an ihnen vorbeigezogen wie an uns Monate
vorbeieilen, und man sieht ihnen Geduld, Mühe, Anstrengung und
gutartige Zurückhaltung an. Traumverloren saugen sie Nahrung aus
dem kargen Grund, um ihre Früchte wachsen zu lassen und seit
Tausenden von Jahren Menschen mit ihrem Öl zu ernähren. 

Ihr Dasein beweist dem Betrachter, dass Zeit keine einheitliche
Kraft ist, die in einer breiten Rinne gleichmäßig durch unser und
die  Leben  unserer  Vorfahren  und  Nachkommen strömt,  sondern
wie ein Fluss, der sich mäandernd in viele Verzweigungen aufge-
löst hat, ein Neuwasser, viele Altwasser – im Neuwasser fließt er
rasch und vielleicht sogar hektisch, in den Altwassern gemächlich
und friedlich; manchmal steht das Wasser fast still. 

Für mich stand die Zeit still. 
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Die Tage gingen vorbei, gleichmäßig, gleichförmig, aber ich ver-
spürte  doch eine Entwicklung.  Meine Trauer  blieb bestehen,  sie
klang aber ab.  Ich atmete offener, ich sah deutlicher. Ich dachte
nach über Leben und Tod, Leiden und Schmerz – mein Leben war
gut gewesen, vor meinem eigenen Tod hatte ich keine Furcht, doch
Leiden und Schmerz ängstigten mich. Ich wollte ihnen entgehen. 

Ich dachte über das Verhalten von Menschen nach, die ich kann-
te,  ihre  Grausamkeiten,  versteckt  und  offen,  ihre  Großzügigkeit
und ihre Kleinlichkeit,  das Aufziehen von Kindern und was aus
den Kindern wird, den Tod meiner Eltern, gute Manieren, Wein, an
das Leben – oder zumindest ein Leben – nach dem Tode. Ich sehn-
te mich nach Liebe.

Die  Mönche  waren  taktvoll  und  hielten  verständigen  Abstand,
drängten sich nicht auf, ließen mich ihren Tod und mein Leben ver-
dauen – sie wurden jedoch leidenschaftlich, wenn sie untereinander
disputierten, nicht über religiöse Fragen, sondern über die Wein-
ernte  und die  Überlegenheit  Griechenlands  über  die  Türkei  und
Mazedonien. Und die Ziegen. Und über Fußball. Es gab kein Fern-
sehen, kein Radio, keine Zeitung; ich fragte mich, woher sie ihre
Neuigkeiten bekamen, aber sie waren immer auf dem Laufenden. 

Ich verstand nicht alles, was sie sagten, aber ich verstand genug,
um zu verstehen, dass das Leben weitergeht, sich in immer glei-
chen Kreisen dreht. 

Geburt, Leben, Überleben, Tod. Und Ziegen, natürlich. 
„Was ist das Paradies,“ fragte ich sie einmal beim Essen? Und:

„Kommt sie ins Paradies?“
Gewiß. Ohne Zweifel. 
Sie kannten sie doch gar nicht. 
Sie kannten mich. Ich sei gut. Deswegen sei sie auch gut. 
Was ist das Paradies? Wie sieht es aus?
Grün.  Voller  Pflanzen.  Warm. Aber nicht  zu heiß und windig.

Frühlingshaft. Schön, groß, ohne Schattenseiten, aber mit Schatten.
Voller Blumen und gutartiger Tiere. Glutroter Wein, kaltes Trink-
wasser. Genug zu essen. Lammfleisch, kein Hammel. 

Frauen? fragte ich. 
Das brachte sie durcheinander. 
Vielleicht  wie  in  Restaurant-Toiletten,  Frauen  links,  Männer

rechts? Ja, nickten sie. Vielleicht. 
Es ging mir langsam besser.
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Nach einer  Woche kamen vier  Besucher  auf  Eseln,  Roland und
Serge,  der  Russe,  und  meine  Schwägerin  Frederike,  robust  und
streng. Sie verriet mir nicht, wie sie herausgefunden hatte, was pas-
siert war – und wo ich war. Sie hatte eine Art sechsten Sinn dafür,
wenn in der Familie etwas schief lief.

Sie sah sich um, nahm alles auf und traf dann Entscheidungen,
die keinen Widerspruch duldeten: 

„Du bist jung, du musst auf dich aufpassen. Geh runter in dein
Boot, du kannst hier nicht länger bleiben.“

Sie hatte Recht. Am nächsten Morgen bedankte ich mich bei den
Mönchen, hinterließ ein Geschenk und stieg den Berg hinunter.

Am Nachmittag traf ich Frederike auf dem Boot. Sie war damit
beschäftigt gewesen, aufzuräumen, was sie glaubte aufräumen zu
müssen, ohne die persönlichen Gegenstände meiner Frau zu entfer-
nen; sie ordnete sie, aber sie stellte sie wieder an ihren Platz zu-
rück. 

Am Abend tauchte der Russe wieder auf. Er schien eine Vorliebe
für mich entwickelt zu haben; er war nicht alt genug, um mein Va-
ter zu sein, aber er zeigte einen Beschützerinstinkt. Er deutete an,
dass Roland und Serge ausgelotet hätten, ob er mich unter seine
Fittiche nehmen könne, zumindest für eine Weile – bis ich wieder
auf eigenen Beinen stehen könne. 

Als ich ihm einen Ouzo anbot, sah er mir in die Augen und sagte:
„Ich mag starke Frauen.  Was deine Schwägerin gesagt  hat,  ist

richtig: Du bist jung, reiß dich zusammen. Du bist mir sympathisch
– willst du ein paar Monate, ein Jahr, vielleicht zwei, für mich ar-
beiten?“

Ich konnte sehen, dass er Freude an diesem Angebot hatte. Diese
Freude ließ ihn lächeln, und sein Lächeln war wie das eines Kin-
des.  Er sah sympathisch und ansprechend aus, vielleicht auch ein
wenig verletzlich und nach Zuwendung suchend. 

Aber ich war mir sicher, dass er eine starke Hand und einen star-
ken Verstand hatte. Er war nicht zum Milliardär geworden, weil er
auf ein kleines oder großes Wunder oder einen zufälligen Lottoge-
winn gewartet hatte. Es gibt Menschen, die blindes Vertrauen erwe-
cken. Er gehörte zu dieser Sorte. Man glaubte ihm einfach. 

Doch er war auch mitfühlend und menschlich, hatte die geistige
Verwandtschaft, die mit dem Wissen einhergeht, dass sich auch an-
dere schon in einer ähnlichen Situation befunden haben wie man
selbst und vielleicht sogar schlechter dran sind als man selbst. Er
verstand und litt mit mir. 
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Er war ein Problemlöser: „Ich bringe das in Ordnung.“ 
Er legte eine Hand um meine Schulter und umarmte mich.  Er

sah, dass es mir dadurch besser ging. Die Freundlichkeit strömte
auf mich ein wie ein warmer Regen, erfrischend, aufbauend; nur
wartete ich immer darauf, dass sie in eine kalte Dusche überging;
ich traute dieser Freundlichkeit nicht. Aber sie war echt – und ich
schämte mich furchtbar. 

Er hatte sogar dem Bürgermeister und dem Pfarrer eine kleine
Spende für ihre Freundlichkeit gegeben. 

Alle hatten meine Tragödie geschluckt, mit Haut und Haar. Nie-
mand stellte sie in Frage: Meine Frau war tot und ich blieb zurück
– ein gebrochener, tief trauriger und trauernder Witwer. 

Aber um die Wahrheit zu sagen, ich bin kein Deutscher, Annabel,
meine  Frau,  ist  nicht  tot,  sondern sehr  lebendig –  sicher  in  der
Schweiz mit unserem kleinen Sohn, und sie hat mich auf dem Se-
geltörn nicht begleitet.  Die ganze Geschichte war inszeniert  und
viele Wochen im Voraus geplant – um eine strategische ‚diplomati-
sche, halboffizielle‘ Allianz zu bilden. 

Realität und Wahrheit sind manchmal nicht dasselbe.
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Bürgerliche Komödie
Februar – März 2006
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Schweizer Äpfel
Du siehst mein Lächeln, ein warmes Zimmer und Feuer im Kamin, 

ein kleines Nest, wo die Rosen blühen.
Nur Mollie und ich – mit dem Kleinen sinds drei;

Wir sind glücklich in meinem Paradies.

You'll see a smiling face, a fireplace, a cozy room;
A little nest that's nestled where the roses bloom.

Just Mollie and me and baby makes three;
We're happy in my blue heaven.

George A. Whiting, Walter Donaldson. Blue Heaven. 1924.

elbst im Nachhinein weiß man nie so recht, wo eine Geschichte
ihren Anfang nimmt oder wann sie zu Ende ist  – vor allem,

wenn sie aus mehreren, erst einmal unzusammenhängenden Strän-
gen besteht. Am Anfang war diese Geschichte einfach. Sie begann
an einem Samstag im späten Februar.

S

Annabel war bei mir eingezogen und wir waren dabei, eine dau-
erhafte  Zweisamkeit  und ein gemeinsames Familienleben aufzu-
bauen. Unser Sohn war fast drei Monate alt – und wunderschön.
Natürlich hatte ich das Verfahren nicht erfunden, aber ich war stolz
auf das Ergebnis. Wir nannten ihn Nicolas, und dann heirateten wir.
Die Abfolge der Ereignisse entsprach nicht unbedingt den gängigen
Schweizer Regeln, sondern folgte einfach der Reihenfolge, in der
sich die Dinge entwickelten. 

Das Leben und die täglichen Routinen müssen angepasst werden,
wenn man Vater eines Jungen, Besitzer eines Kinderwagens und
Familienoberhaupt ist. Die Perspektiven ändern sich. Ich war gera-
de dabei, mich umzuschulen.
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Ich heiße Jack Boulder, bin 38 Jahre alt, nicht mehr ledig, 1,85
Meter groß, 80 Kilo schwer, habe schwarze Haare auf der Brust
und hellbraune auf dem Kopf. Ich lebe in der Schweiz, als kanadi-
scher Staatsbürger. Ich reise mit einem kanadischen Pass und ver-
diene mein Geld als Berater – meist für Kunden, die an klaren und
unbestreitbaren Ergebnissen in heiklen und delikaten Angelegen-
heiten interessiert sind, darunter das deutsche Auswärtige Amt und,
in den letzten Jahren, eine deutsche Regierungsbehörde. 

Die Bearbeitung einiger kleiner Anliegen für die Deutschen war
eine Nebenbeschäftigung. Annabel wusste davon und empfand es,
gelinde gesagt, als unerfreulich – aber es reizte sie auch. 

Annabel selbst arbeitete bei einer Bank, einer der großen in Ba-
sel, der Schweizerischen Bank für Handel und Kredit. 

Einige ihrer  Kolleginnen waren ebenfalls schwanger geworden
und hatten  Mutterschaftsurlaub genommen –  Schwangerschaften
scheinen in Wellen zu kommen. Um unseren sozialen Horizont zu
erweitern,  hatten wir zwei Paare mit ihren kleinen Kindern zum
Abendessen eingeladen. 

Wie viele ihrer Kollegen hatten sie ein Masterstudium hinter sich
und waren  erst kürzlich aus dem Norden in die Schweiz gekom-
men, glücklich darüber, mehr zu verdienen als zu Hause, verwur-
zelt in der Spaßgesellschaft der späten 1990er Jahre, wie viele jun-
ge  Schweizer  Banker  auch  –  mental  gab  es  keinen  nationalen
Kontrast. Sie sprachen einfach Deutsch mit einem anderen Akzent
– dachte ich. 

Das Gespräch kam nur langsam in Gang und blieb mühsam. Die
Männer  akzeptierten einen Aperitif,  die  Frauen nicht:  Allerdings
hatten die Männer zwei Flaschen mitgebracht, Bier mit Brause ge-
mischt – für den Eigenverbrauch. Ich hätte es ohnehin nicht getrun-
ken; für mich war es eine Art obszöne Mischung.

Beide Paare unterhielten sich miteinander und betrachteten mich
als Teil des Mobiliars. 

Für Annabel war es einfacher, denn sie kannte die beiden Frauen
von der  Arbeit  und hatte  ihre  Ehemänner  bereits  kennengelernt.
Aber ich konnte nicht die passende Wellenlänge finden. Normaler-
weise habe ich keine Probleme damit, neue Leute kennenzulernen
und unverbindlich zu plaudern. Das war schon immer eine meiner
Stärken gewesen. 

Einmal, zu Beginn unserer Beziehung, gestand ich Annabel unter
dem Gelübde der Verschwiegenheit, dass einer meiner freiberufli-
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chen Jobs darin bestand, für das deutsche Auswärtige Amt die Frei-
lassung unwichtiger Geiseln, wie zum Beispiel Touristen, auszu-
handeln. 

„Ich dachte, du bist Berater?“ wunderte sie sich. 
Aber nach einem kurzen Moment nickte sie und fragte mich:
„Du hast die Gabe, dass sich die Leute wohlfühlen. Wie machst

du das? Jemand muss Dir beigebracht haben, wie man verhandelt –
oder du imitierst jemanden, der das gut konnte.“ 

Das hatte ich und tat es auch.  Aber das meiste hatte sich von
selbst ergeben, und die Verbindung zum Auswärtigen Amt war ein
Zufall – und da ich beim ersten und zweiten Mal erfolgreich war,
riefen sie mich immer wieder an. Ich wurde ihr Berater für beson-
dere kleine Fälle. 

An jenem Samstag schien mein Talent nicht zu funktionieren. 
Ich hatte aus dem Keller einige Flaschen Wein aus Chile geholt,

die auf dem Weingut eines Onkels von mir erzeugt wurden. Einen
Onkel in Chile zu haben, war schon verdächtig, Wein aus Chile an-
zubieten, war noch schlimmer. 

„Warum nicht Schweizer oder deutsche Weine? Deutschland ist
weltweit führend im ökologischen Landbau und bei Bioweinen,“
wurde mir gesagt. „Produziert dein Onkel Bioweine?“

"Ja, La Oveja Negra und Leche de Nuestra Señora Adorada sind
exquisite  Weine,  die  speziell  für  den  Export  in  die  Vereinigten
Staaten, nach Deutschland, Skandinavien – und in den Vatikan –
abgefüllt werden; aber das ist vertraulich“, antwortete ich. „Sie ha-
ben den typischen vollen Geschmack des biologisch-dynamischen
Anbaus.“ 

Sie merkten nicht einmal, dass ich sie auf den Arm nahm. 
Keine Plastikflaschen, kein Rauchen, kein Wein außer biologisch

erzeugtem, kein Spaß, kein Vergnügen, kein frisches Gemüse aus
dem Garten. 

Ich mag die Schweizer Art des Recyclings. Überall gibt es Recy-
cling-Sammelstellen für Glas, Plastik, Aluminium, Papier, Textilien
und Batterien. Es ist bis ins kleinste Detail  organisiert  – obwohl
man manchmal nicht weiß, wo man was wegwerfen soll. Aber nach
einigen Wochen hat man das System verstanden. Und dann ist es
effizient. Ich mag Effizienz.

Was unsere Besucher betrifft, so war es anders: Wir sind protes-
tantisch, wir grübeln darüber nach, wie wir ökologisch und poli-
tisch korrekt sein können. Und wir essen nur Schweizer Äpfel, kei-
ne Äpfel aus anderen Ländern. 
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„Schweizer Äpfel haben rosige Wangen und eine natürliche Süs-
se – oder sie sind grün und knackig. Wir bewahren unsere Äpfel in
einer großen Schale auf, sehen sie jeden Tag und wissen, dass wir
gesund leben. Sie sind ein Teil unseres Lebensstils. Äpfel sind ge-
sund, wir sind gesund,“ sagte eine der Frauen impulsiv. 

„Äpfel schützen vor Darmkrebs, vor allem die Schweizer Äpfel,
weil sie aus diesem gesunden Land kommen. Äpfel aus anderen
Ländern oder gar Kontinenten zu transportieren – das ist eine sol-
che Verschwendung von Ressourcen.“ 

Das war mehr Gesundheit, als ich brauchte; einen Apfel am Tag
und der Arzt bleibt, wo er mag – vielleicht. Aber das ganze Jahr
über Schweizer Äpfel? Es gibt doch Jahreszeiten, oder? 

Und was ist mit Eiern? Oder mit Orangen und Zitronen? Schwei-
zer essen Schweizer Zitronen?

Wie auch immer, sie fuhr fort – ein Potpourri von Lektionen, eine
Missionarin, die unaufgefordert Ratschläge und Lebensstilberatung
erteilte. 

Schicken wir unser Kind in einen aseptischen Kindergarten, wo
es einen Schwimmlehrer für Kleinkinder gibt, der dem Nachwuchs
gleichzeitig Mandarin beibringt – das ursprüngliche Chinesisch mit
schweizerdeutschem  Akzent.  Wir  haben  keinen  Sandkasten  im
Garten, in dem unser Kind spielen kann, weil eine Katze nachts in
den Sand pinkeln könnte. 

Die Mutter hatte einen akademischen Hintergrund, aber sie hatte
nicht gelernt, ihr Gehirn zum Denken zu benutzen und einen aus-
gewogenen Ansatz für das tägliche Leben zu finden. 

Die andere Kollegin von Annabel war gerade zum Veganismus,
dieser extremen Form des Vegetarismus, übergetreten, aber sie hat-
te  es  niemandem gesagt.  So war  die  Wahl  der  Steaks mit  einer
Knoblauch-Tomaten-Rosmarin-Soße,  frischem  grünen  Salat  und
schönen kleinen Butterkartoffeln ein Fauxpas, ein Verfahrensfehler,
wie Annabel es in ihrer Analyse des Abends nannte, nachdem die
Gäste nach Hause gegangen waren. 

Die  vegane Freundin aß nur  Salat  und warf riesige Pillen mit
Nahrungsergänzungsmitteln für Eisen, Vitamin D und B12 ein. 

„Seit Beginn meiner Schwangerschaft bekomme ich von meinem
Hausarzt Vitamin-B12-Spritzen – einmal im Monat. Vegane Mütter
müssen sich um ihre Kinder kümmern.“

Indem sie Pillen nehmen und Spritzen bekommen? Das sagte ich
allerdings nicht laut. Unbeirrt predigte sie weiter und winkte mir
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mit dem Zeigefinger zu – mit einem starken moralisierenden Un-
terton. 

„Gestern  Abend haben  wir  mit  Vitaminen angereicherte  Tofu-
Burger  über  Hickory-Chips  gegrillt;  sie  schmeckten  genau  wie
hausgemachte Hamburger. Ich habe eines dieser Kochsprays mit
orientalischen Aromen verwendet, das macht den Unterschied. Und
zu den Burgern haben wir gesunde Diät-Softdrinks.“ 

Ich fragte mich: Warum sich nicht natürlich und biologisch kor-
rekt ernähren? Warum nicht gutes Fleisch kaufen und einen richti-
gen Hamburger zubereiten? Warum streng auf Fleisch verzichten  –
aber dann auf Fleischgeschmack bestehen? Warum gutes Geld für
die  Zubereitung von Ersatz-Hamburgern,  Steaks oder  Schnitzeln
voller  chemischer  Geschmacksverstärker  ausgeben?  Und  warum
kaufen sie Softdrinks gedopt mit künstlichen Süßstoffen und Appe-
titanregern? Warum trinken sie nicht Wasser oder Fruchtsäfte? 

Manche Frauen sind attraktiv, wenn sie mit ihrer Dummheit spie-
len – diese hier war es nicht. Sie meinte es ernst und war von ihrer
Meinung fest überzeugt. 

„Was ist mit Fisch?“ fragte ich. Bevor ich Luft holen konnte, um
fortzufahren,  unterbrach  sie  mich.  „Fische  sind  so  empfindliche
Tiere.“ 

Auch keine Fische. Es war die Antwort einer einfachen Seele. 
Als Beitrag zum Abendessen – „Ich leiste immer meinen Bei-

trag“ – hatte sie eine Flasche Bio-Rotwein aus Frankreich mitge-
bracht, leider – für sie – mit einem echten Korken. Der Wein hatte
einen echten Bio-Geschmack. 

Wir  hatten  Leitungswasser  in  Karaffen  auf  dem Tisch  stehen.
Niemand rührte es an – wegen des Fluors und Chlors im Wasser.
Natürlich gab es auch Wasser mit Kohlensäure – deshalb hatten wir
eine interessante Diskussion über den Grund für den Import von
Wasser aus Frankreich und über Plastikflaschen. Mir wurde gesagt,
dass es Pfand auf Plastikflaschen geben sollte – wie in Deutsch-
land. 

Als ich fragte: „Wie wäre es mit einem Pfand auf Plastikverpa-
ckungen für Gemüse, Obst und Milch in Supermärkten?“ war sie
nicht amüsiert. Sie hätte lachen sollen, aber sie hat es nicht begrif-
fen. Stattdessen antwortete sie mit ernster Miene: 

„Wir waschen alle Reste von Plastikbechern und -flaschen ab,
bevor wir sie wegwerfen.“ 

Der  moderne  Ablasshandel  erfordert  teure  Zahlungsmittel.  Ich
verstand jedoch nicht, warum man dies tun sollte. Es war eine Ver-
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schwendung von Wasser, Energie und Zeit. Einige Minuten zuvor
hatte sie gefordert, dass wir Wasser sparen sollten – obwohl wir in
der Schweiz mehr als genug Wasser haben; wir leben in gemäßig-
ten Klimazonen mit ausreichend Regen – und Wasser im Allgemei-
nen. 

Ich  komme aus  einem bodenständigen Umfeld  in  Kanada.  Ir-
gendwo war dies alles grotesk und absurd, zumindest für mich. 

„Natürlich essen wir keinen Honig. Er stammt von Tieren.“
Sie war eine von diesen Frauen. Sie war naiv und hatte keinen

Bezug zur  Wirklichkeit in der Welt. Sie hatte noch nie bei Ebbe
Muscheln gesammelt – oder versucht, eine Kuh zu melken. Sie hat-
te noch nie gesehen, wie jemand vor Hunger stirbt oder erschossen
wird, weil er im Weg steht, außer vielleicht auf Fotos. Wir kamen
nicht auf eine gemeinsame Wellenlänge. Ich hätte es von Anfang
an wissen müssen, als ich sie begrüßte; sie gab mir einen feuchten,
schlaffen Händedruck. Wie kann sie es wagen, über mich zu urtei-
len, mehr noch, wie können sie es wagen, über mich zu urteilen, in-
dem sie sich in moralische Rechtschaffenheit hüllen? 

Wir alle machen uns immer wieder über die Kleinbürger unserer
Gesellschaften lustig – die konventionellen und konservativen, die
des späten 19. und die der verschiedenen Epochen des 20. Jahr-
hunderts,  die  untere  und heute  obere Mittelschicht.  Dann wurde
eine neue Generation geboren, die sich gegen ihre Väter und Müt-
ter auflehnte, die 68er-Kämpfer. Sie entpuppten sich als die lang-
weiligsten Kleinkapitalisten des Jahrhunderts in Europa. 

Und dann das: Hier sind ihre verwöhnten Kinder und Enkelkin-
der. Der Altersunterschied betrug kaum zehn Jahre. Heute Abend
waren sie bei uns zum Essen, und die Frauen waren schlimmer als
die apathischen Männer. Oder waren sie es nicht? 

Die Männer verglichen ihre ‚intelligenten‘ Handys und behan-
delten sie mit einer innigen Zärtlichkeit, die sie ihren Kindern nicht
entgegen  gebracht hatten, als sie  mit ihnen ankamen und sie aus-
packten. Ich hätte sie als selbstverliebte ‚smarte‘ Typen bezeichnet.

Es gab keinen intelligenten Austausch zwischen den männlichen
Gästen und dem Gastgeber, sondern eine Anbetung ihrer blinken-
den kleinen tragbaren Altäre und eine Diskussion darüber, welcher
smarte Gott besser, größer und schneller sei. Sie überprüften ihre
‚sozialen Netzwerke‘ – wie viele Freunde waren online? Ich fragte
mich, ob sie ihre Frauen durch Online-Masturbation geschwängert
hatten.
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Sie genossen ihr Essen nicht; Geschmack zählte nicht. Ihr Ver-
gnügen war virtuell, und sie sagten es nicht: „Das war ein echter
Genuss, danke“ – selbst Dankbarkeit war ihnen unbekannt. Warum
nicht essen und trinken und – versuchen – glücklich zu sein? 

Wir  hatten zwei  Sträuße mit  wunderschönen Blumen auf  dem
Tisch, Perulilien – allerdings aus Kolumbien. 

„Aus Kolumbien? Mit dem Flugzeug? Was für eine Energiever-
schwendung!“  

„Ja,“ sagte ich. „Aber der kolumbianische Kaffee kam mit dem
Schiff.  Genauso wie euer  japanisches Auto.  Und das Benzin im
Tank eurer Autos aus Libyen oder dem Iran.“

Ich erhielt keine Antwort.
Ich schaute Annabel an, und sie erwiderte mein Unverständnis

mit einem warmen Grinsen. Weder sie noch ich sind Hedonisten,
die danach streben, den Nettogenuss zu maximieren – was Genuss
minus Schmerz bedeutet. Ich glaube an einen ehrenwerten Hedo-
nismus mit Gemeinsinn, eine Art respektablen intelligenten Egois-
mus – ein wenig Egoismus mit angezogenen Bremsen. 

Unsere Besucher fuhren Hedonismus ohne Bremsen, mit voller
Geschwindigkeit und leerem Hirn. Gleichzeitig waren sie zu Vor-
bildern der neuen Tugend geworden: sozialer Autismus, eine Art
zwanghafter  Protestantismus  mit  all  seinen  unangenehmen  Be-
gleiterscheinungen. An die Stelle von Calvin und Zwingli und ih-
ren Begleiterscheinungen trat eine ausgewählte ‚grüne‘ Nachhaltig-
keit  –  um in  Zukunft  eine  Lebensqualität  zu  genießen,  die  der
unsrigen entspricht oder sie übertrifft – in einer parkähnlichen Um-
gebung. 

Dennoch lebten sie nonchalant und sorgenfrei in teuren Wohnun-
gen in der Innenstadt, kauften Bio-Lebensmittel in teuren Bioläden,
Gemüse, Kräuter, Landbrot, Käse von glücklichen Ziegen, Bio-Li-
monade – sogar Bio-Shampoo, Zahnbürsten und feuchtes Toilet-
tenpapier. Sie hatten Kinder, um ihrem Leben einen Sinn zu geben.
Sie verachteten einen, wenn man ihre Religion nicht teilte – und
würden einen vernichten, wenn sie könnten, weil man ein Feind
war. 

Die vegane Mutter sah aus wie das personifizierte schlechte Be-
wusstsein,  schürzte  angewidert  die  Lippen  und  atmete  schwer
durch die Nase. Sie zog die Schultern zurück und atmete aus. Ich
fragte  mich,  warum  sie  den  Abend  nicht  genießen  wollte  oder
konnte. Vegane Ernährung und Unterernährung hatten bereits ihren
Tribut an ihre Gesundheit gefordert. 
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Aber sie war nicht allein. Die anderen waren auf ihrer Seite. Sie
beobachteten uns mit selbstzufriedenen und unschuldigen Gesich-
tern,  einer Fassade aus Egoismus,  Gefühllosigkeit  und Ignoranz,
und versuchten, bei Annabel und mir Schuldgefühle zu wecken, in-
dem sie die moralische Oberhand behielten. Zu Weihnachten spen-
deten sie hundert Schweizer Franken für einen guten Zweck, was
ihnen die Absolution einbrachte – den Ablass für die wenigen ver-
zeihlichen Sünden, die sie vielleicht im Laufe des Jahres begangen
hatten.  Sie hatten die Tageszeitung ‚Der  Tägliche Nabelschauer‘
abonniert und schauten im Fernsehen nur Soaps von hohem kultu-
rellem Niveau. 

Ignoranz ist ein Segen. 

Ich war froh, als sie ihre Kinderwagen nahmen, ihre Kinder ein-
packten und nach Hause fuhren. 

Die Einladung zum Abendessen war kein Erfolg gewesen – im
Grunde ein reines  Fiasko;  und das  Gespräch hatte  mich zutiefst
verärgert. Ich fragte mich, ob ich den Kontakt zur Welt verloren
hatte. Meine Vorstellungen und Werte waren anders. 

Ich schlief nicht gut. 
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Der Reigen
Tanzet den Reigen und dreht euch im Kreise, traumhafte Szenen;

wie auch die Erde sich dreht Tag und Nacht.
Das Wasser des Regens steigt auf zu Wolken, die Wolken kommen als Regen zurück.

Tournent, tournent beaux paysages, la terre tourne nuit et jour.
L’eau de pluie se change en nuage et le nuage tombe en pluie.

Max Ophüls, Oscar Strauss. La Ronde (Der Reigen). 1950.

in einsames Mädchen ritt auf einem weißen Holzpferd, zum
Teil verloren in ihren Träumen, zum Teil ängstlich vom Karus-

sell hinaus in die regnerische Dunkelheit starrend, auf der Suche
nach ihren Eltern. Vom Dach des Karussells schallte dünn und ble-
chern ein alter englischer Schlager durch den Winterregen: 

E

„Love is just like a merry-go-round – with all the fun of a fair.“
Die Lautsprecher brauchten dringend eine Generalüberholung. Ich
hatte das Gefühl, dass ich auch eine Generalüberholung brauchte.

Es  nieselte  aus  einem düsteren  Himmel,  ein kalter  und trüber
Spätnachmittag  am  Tag  nach  unserer  missglückten  Abendeinla-
dung zum Essen. Um uns abzulenken, hatten Annabel und ich be-
schlossen, mit Regenschirm und Kinderwagen einen Spaziergang
zu machen. 

Wir hatten unseren Nachbarn Laszlo und seine Freundin Malcsi
gebeten, uns zu begleiten – und sie fanden die Idee gut. Während
unseres Spaziergangs erzählte ich Laszlo die Geschichte des Vor-
abends. „Es ist kaum zu glauben“, schloss ich ernüchtert. Laszlo
runzelte die Stirn und schüttelte ungläubig den Kopf. 
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Er zuckte mit den Schultern: „Die Welt verändert sich nicht wirk-
lich.  Sie  dreht  sich  einfach  weiter.  Die  menschliche  Geschichte
biegt sich und dreht sich und wiederholt sich. Man hört dieselben
Phrasen, die Menschen äußern dieselben Gefühle und Schlussfol-
gerungen, zeigen denselben unnachgiebigen und kompromisslosen
Glauben an ihre Sache. Die junge Generation verändert die Welt
nicht und macht sie nicht besser.“

Das bunte Treiben auf dem Rummelplatz heiterte uns nicht auf;
es war mehr Tristesse als Freude. Wir froren still vor uns hin und
gingen bald wieder nach Hause. 

Ich fragte mich, was das alles für einen Sinn habe. Wäre es nicht
schön,  in  einer  grünen,  hügeligen  Landschaft  zu  leben,  mit
schwungvollen, warmen Nächten, dort wo das Leben süß ist? 

Wir  unterhielten uns,  und die  Idee,  nach Chile  auszuwandern,
kam wieder auf. Aber Annabel mochte ihren Job in der Bank, und
ihre Eltern wären untröstlich, wenn sie Nicolas mitnehmen würde.
Derzeit war unser Platz hier, und meine Aufgabe war es, in Basel
für ein Nest zu sorgen. 

Ich – oder seit kurzem wir – wohnen in Basel, unter dem Dach
eines Altbaus in der Nähe der Wettsteinbrücke. Meine Wohnung ist
klein,  eng,  verwinkelt  – und gemütlich.  In den Sommermonaten
wird es manchmal heiß, aber im Winter ist es nicht kalt. Der be-
sondere Reiz der Wohnung liegt in den beiden kleinen Terrassen,
die zur Straße hin blicken und die meiste Zeit des Tages besonnt,
aber nicht den neugierigen Blicken der Nachbarschaft ausgesetzt
sind. 

Das  Problem  bestand  darin,  den  Knaben  und  seinen  Kinder-
wagen die gesamte Treppe hinauf zu tragen; aber wir dachten nicht
allzu oft darüber nach – es würde ja nur für ein paar Jahre sein. 

Doch kürzlich hatten wir einen Brief vom Hauseigentümer erhal-
ten, in dem er uns mitteilte, dass er auf der Rückseite des Gebäudes
einen Aufzug einbauen lassen würde, der zwar nicht sichtbar, aber
für die Mieter hoffentlich sehr nützlich sein würde. Die Miete wür-
de natürlich ein wenig steigen. 

Am Montagmorgen hatte es nicht aufgehört zu regnen; zum Glück
konnten wir drinnen bleiben, weder durchgefroren noch nass; doch
auch in der Wohnung trug das Wetter zur trüben Stimmung bei –
der Regen prasselte gegen die Fenster. 

Die letzten Jahre hatten mich gelehrt,  dass es sinnlos ist,  über
Grundsätzliches des Lebens und die Zukunft nachzudenken – vor
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oder  während des  Frühstücks.  Trotzdem brauchte  ich jemanden,
mit dem ich reden konnte.

Es gibt nur wenige Menschen im Leben, die man um Rat fragen
und denen man vertrauen kann. Laszlo war ein guter Freund, aber
ich wollte jemanden, der jünger ist. Ich dachte, Herr Schall könnte
mir einen Rat geben, er war Ende fünfzig und ebenfalls vor einigen
Jahren Vater eines kleinen Jungen geworden – wir waren beide jun-
ge Väter.

Ich hatte Schall schon vor einiger Zeit kennengelernt. Sein richti-
ger Name war Dr. Rauch und er arbeitete für einen der kleineren
deutschen  Geheimdienste  mit  dem  harmlosen  Namen  Bundesfi-
nanzinspektion (BFI). 

Ich hatte nur eine Ahnung, was die Aufgaben der BFI waren, ob-
wohl ich für Schall und seine Firma gereist war. Nach dem letzten
Mal war ich so fassungslos über das, was passiert  war, dass ich
klargestellt hatte, dass ich nie wieder für ihn arbeiten würde. Doch
inzwischen war er ein sehr guter Freund geworden.

Er schien nicht von der Macht korrumpiert, sondern standhaft zu
sein und sich mit dem Unvermeidlichen abzufinden – wenn er ent-
scheiden konnte, was unvermeidlich war. 

Angesichts der Unterschiede in unserer Lebensauffassung hätte
ich Schall eigentlich nicht mögen müssen – und doch tat ich es,
vielleicht teilte ich sogar unbewusst seine Ansichten. 

Ich rief ihn in Deutschland an und wir unterhielten uns. 
Schall stellte seine Diagnose: 
„Postpartale Depression bei Männern … Ich weiß. Sie werden sie

überwinden. Sie brauchen nur eine Ablenkung. 
Übrigens, ich konnte Sie ja nun einige Zeit beobachten; Sie ha-

ben einige der wichtigsten Fähigkeiten eines Spions übernommen –
hart zu sein, wenn es nötig ist, selbständig und einfallsreich zu sein
und sich im Hintergrund zu halten, während Sie sich in jedem Um-
feld unauffällig bewegen.“

Seiner Meinung nach war ich also ein Spion. Ich saß entsetzt da
und stammelte den ersten Einwand, der mir in den Sinn kam: 

„Aber ich bin kein Spion. Ich bin Berater, manchmal ein speziali-
sierter Ermittler für ältere Witwen, wenn sie von Schweizer Ban-
ken  betrogen  wurden.  Aber  ich  bin  kein  professioneller  Ge-
heimagent.“

„Sind Sie das – nur das? In unserem Fall ist Geheimagent ein
ehrbarer Beruf, so wie ein guter Pfadfinder zu sein.“

„Ich will weder ein Spion sein, noch fühle ich mich wie einer.“
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„Ich verstehe.“ Er schwieg einen Augenblick lang. 
„Nein, Sie verstehen es nicht,“ antwortete ich. 
„Im Grunde genommen schon. Sie missverstehen mich – es ist

schwer zu erklären.“ 
Er brach ab, weil er das Gefühl hatte, auf dem falschen Weg zu

sein. Dann fuhr er fort: 
„Wie dem auch sei  – ich glaube,  Sie brauchen einen Tapeten-

wechsel, und wir sollten ein wenig mehr miteinander reden. War-
um kommen Sie nicht für ein paar Tage nach Berlin und wir gehen
spazieren und unterhalten uns? Bringen Sie Annabel und den Klei-
nen mit.“

Wir mieteten ein großes Zimmer in einer Pension in einem ausge-
dienten Binnenschiff auf einem der Seen in Potsdam – ein romanti-
sches Kleinod. Dort trafen wir Schall an einem frühen Nachmittag
und machten einen Spaziergang durch die von Bäumen gesäumten
Straßen der Umgebung. 

„Sie sollten diesem Umfeld, das Sie mir beschrieben haben, we-
nigstens für eine Weile entfliehen. Ich kann mir vorstellen, dass Sie
davon trübsinnig werden. Ich denke, Sie brauchen eine solide und
ernsthafte Aufgabe, um sich zu beweisen, dass das Leben auch an-
ders sein kann.“

„Oh nein,“ rief ich, „nicht schon wieder eine ihrer Aufgaben!“ 
„Erst einmal, lass uns du sagen. Wir kennen uns inzwischen lang

genug. Mein Vorname ist Thomas.“
Ich nickte. Ich hatte lange darauf gewartet, konnte es aber nicht

von meiner Seite aus vorschlagen. Er war der Ältere – und Höher-
stehende. Er fuhr fort: 

„Ich habe einen entspannenden Auftrag für dich, ein Kinderspiel.
Diesmal nicht über das Auswärtige Amt wie die vorherigen, aber
trotzdem eine nette, amüsante diplomatische Mission, die einen in-
offiziellen  Kanal  für  informelle  Gespräche  mit  einem  ausländi-
schen Würdenträger öffnet. 

Du bist der perfekte Vermittler für diesen Zweck; du hast diese
Fähigkeit,  die Leute zu entspannen und zu beruhigen,  indem du
freundlich und gutmütig bist. Wir alle wissen, dass du mit solchen
Personen zurechtkommen kannst. Du warst oft erfolgreich im Um-
gang  mit  Entführern.  Du  beherrschst  ein  paar  Sprachen  –  oder
sprichst sie sogar perfekt. Das hier ist ein Kinderspiel für dich –
und du hast ein paar freie Tage in der Sonne, die sich bestimmt loh-
nen.“
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Wieder einmal bemühte er sich, meine Eitelkeit zu kitzeln. Ge-
nau genommen wollte ich in Ruhe gelassen werden und leiden.
Also sah ich ihn an und erklärte ihm mein Bedauern: „Ich bin jetzt
ein verheirateter Mann und werde mich um meine Familie küm-
mern und sie beschützen. Das bedeutet auch, mich selbst zu schüt-
zen.“ Es klang gestelzt und unecht – das merkte ich sofort. 

Und es machte sichtlich keinen Eindruck auf ihn.  Er musterte
mich einen Moment lang und genoss zweifellos meine Verunsiche-
rung, lächelte und beharrte: 

„Wie gesagt, es ist nur ein diplomatischer Auftrag, den die Diplo-
maten im Auswärtigen Amt aus politischen Gründen nicht selbst
ausführen können. Ein bisschen entspanntes Reisen ist inbegriffen.
Und du bekommst ein anständiges Beraterhonorar, mit dem du dei-
nen Sohn mindestens ein Jahr lang ernähren kannst.“

Ich schwieg.  Er ging ins Detail:  „Wir möchten,  dass du unser
Kontakt zu einem russischen Geschäftsmann bist.  Sein Name ist
Nejgauz,  Rejngold  Gustavovitch  Nejgauz  –  oder  auf  Deutsch:
Reinhold  Neuhaus.  Er  hat  einen  russlanddeutschen Hintergrund,
jahrhundertealt; und er hat eine fürchterliche Familiengeschichte. 

Sein Großvater wurde 1941 während des Großen Terrors in der
Sowjetunion unter Stalin verhaftet. Sowohl die Frau des Großva-
ters als auch eine Tochter starben in den folgenden Jahren in sowje-
tischen Konzentrationslagern für Russlanddeutsche. Der Großvater
selbst war von 1942 bis 1944 in einem Arbeitslager für Russland-
deutsche  zum Eisenbahnbau inhaftiert.  Er  war  stark  abgemagert
und von Skorbuthautschäden übersät, wurde als so genannter ‚Tod-
geweihter‘ abgeschrieben und ‚zur Rekonvaleszenz‘ entlassen. 

Unerwarteterweise  überlebte  er,  ebenso wie sein Sohn Gustav.
Der  Großvater  wurde  Ende  der  1950er  Jahre  von einem sowje-
tischen Gericht rehabilitiert; Vater und Sohn konnten sich in Mos-
kau bei Verwandten niederlassen. Der Sohn heiratete und bekam
ebenfalls einen Sohn: Reinhold, geboren 1961. Inzwischen ist der
Sohn fünfundvierzig. Er ist gut ausgebildet, klug und extrem reich,
zählt zu den ersten zweihundert Milliardären Russlands – ein her-
vorragender Manager, gut vernetzt, mit einem Genie dafür, das so-
wjetische und dann das neue System zu spielen, ohne sich in  Poli-
tik oder schwerer Korruption zu verstricken.

Und er ist bescheiden geblieben, hält sich zurück und scheut so-
ziale Kontakte, vor allem nachdem seine Frau vor einigen Jahren
bei einem Unfall ums Leben kam. Sie hatten keine Kinder. Er ist
ein sehr diskreter Milliardär, gibt kaum Interviews und es gibt nur
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wenige Bilder von ihm. Er besitzt eine Yacht; zumindest wird sie
als Yacht bezeichnet, ist aber ein kleines Kreuzfahrtschiff. Ich habe
die Pläne gesehen; das Schiff wurde in Deutschland gebaut. Es ist
etwas Besonderes, aber nicht bombastisch – keine goldenen Was-
serhähne. Neuhaus liebt es, mit ihr die griechischen Inseln und den
Rest des Mittelmeers zu bereisen.“

Er schaute mich an, um zu prüfen, ob ich seine Botschaft ver-
standen und aufgenommen hatte.  Ich war mir nicht sicher. Ganz
und gar nicht.  Warum informierte er mich über das Leben eines
russischen Geschäftsmannes? Warum sollte ich mit  ihm Kontakt
aufnehmen? Wollte Schall, dass ich seine Memoiren schreibe?

Nein, er wollte, dass ich mich mit dem Russen anfreunde. 
„Ich würde ungern nach Russland zurückkehren, um dort einen

ihrer  Aufträge  auszuführen.  Russland  ist  nicht  mein  Lieblings-
aufenthalt.“

„Du sollst nicht nach Russland reisen, sondern in wärmere Gefil-
de,“ antwortete Schall.

Ich erkannte, dass ich einen taktischen Fehler begangen hatte. 
Er hatte mir eine Falle gestellt. Ich hätte es rundheraus ablehnen

sollen. Ein ‚Nein‘ zu Russland konnte von ihm nur so interpretiert
werden, dass ich ‚Ja‘ zum Rest der Welt meinte. Er lächelte und ich
sagte ihm, er solle sein dummes Grinsen ablegen. Jetzt grinste er
wirklich. 

Ich grinste auch. Dann wiederholte ich, dieses Mal nicht klein-
laut oder abwehrend: 

„Ich habe jetzt eine Familie. Tut mir leid. Punkt!“
Annabel  hatte  unser  Gespräch verfolgt,  schweigend zugesehen

und zugehört, jetzt mischte sie sich ein: „Ich weiß, dass du es nicht
magst, eingesperrt  zu sein, und ich kann es seit einigen Wochen
spüren. Ein paar Tage allein in der Sonne würden Dir gut tun. Und
ein paar ungefährliche kleine Abenteuer – das scheinst du zu brau-
chen.“ Sie hatte ihr grünes Licht gegeben. Ich freute mich über ihre
Selbstlosigkeit und warf ihr einen Kuss zu – mit ein wenig schlech-
tem Gewissen.

Jetzt war es an ihr zu lächeln. Einige Minuten lang schlenderten
wir wortlos durch Potsdams Berliner Vorstadt, betrachteten gedan-
kenverloren die Villen und ihre Gärten, die zum Teil von windigen
Netzwerkverbindungen  und  versteckten  Bestechungsgeldern  ge-
speist wurden. Ein Reisebus mit ein paar Touristen, die einen Blick
auf die Berühmten und Mächtigen werfen wollten, die hier lebten,
fuhr vorbei. 
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Nach einer Weile passierten wir das Haus von Theo Tullhude. Er
war der Chefredakteur einer der führenden Boulevardzeitungen in
Deutschland:  Sensationen,  Verbrechen,  Skandale,  Falschmeldun-
gen und bösartiger Klatsch, die die politische Agenda von Tullhude
förderten – einem Meister der Beschleunigung der Abwärtsspirale
in der Qualität des deutschen Journalismus. 

Ich fragte mich, ob Schall diesen Weg absichtlich gewählt hatte.
Wir waren einmal in Tullhudes Haus gewesen, Schall, Malcsi und
ich – allerdings ohne Laszlo. Es war ein illegaler, oder paralegaler,
Besuch gewesen, und wie die meisten von Schalls Operationen ein-
fallsreich geplant. Tullhude war nicht zu Hause und hatte es nie er-
fahren. Aber Schall hatte gefunden, was er suchte: zwei große Zim-
mer, die Wände dicht mit impressionistischen Gemälden bedeckt.
Er hatte Fotos gemacht, auch von einem Tresor daneben  – von au-
ßen, denn er war verschlossen. Es war deutlich, dass er gerne einen
Blick hinein geworfen hätte.

Schall  murmelte, mehr zu sich selbst: „Ich sollte mich endlich
auch um ihn kümmern. Vielleicht werde ich unseren Freund Laszlo
fragen, ob er eine gute Idee hat. Wenn er eine hat, könnte ich sie
mir leihen – obwohl seine Lösungen manchmal etwas skurril sind.“

Es gab eine geheimnisvolle Beziehung zwischen Schall und Lasz-
lo, in der ich der unwissende dritte Partner war; anfangs fand keine
Diskussion über das Thema zwischen den beiden statt, sie verstan-
den sich, ohne direkt etwas zu sagen. Es gab keinen formellen Be-
schluss,  gegen Tullhude oder  seine Mitarbeiter  vorzugehen – es
war eine stillschweigende Verschwörung. Und es war ein langfristi-
ger Plan, über Jahre hinweg – die Infrastruktur wurde von Schall
eingebracht, die Raffinesse der Pläne und die persönlichen Verbin-
dungen kamen von Laszlo. 

Offiziell hatte Tullhude als Journalist für eine kommunistische Par-
teizeitung in Ostdeutschland,  in  der  damaligen DDR, gearbeitet,
bevor er in den Westen ging, wo er sehr rasch die Karriereleiter
hinaufkletterte. Diesen Weg setzte er zunächst bei einer kleinen lin-
ken, dann bei einer großen rechten Boulevardzeitung und anschlie-
ßend bei einem populären Nachrichtenmagazin fort.  Seiner Mei-
nung  nach  sollten  alle  wichtigen  Nachrichten  auf  zwei  Absätze
gekürzt werden, und ‚die Fakten mussten passen.‘ Er bügelte sie
und hatte ein Händchen für Verallgemeinerungen und Übertreibun-
gen, wie sie die Leute gerne lesen. 
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Schall brach unser Schweigen: „Er hat auch eine wertvolle Lekti-
on gelernt: Es zahlt sich aus, Geschichten zu erfinden. Indem er
Fehlinformationen verbreitet, vergiftet er langsam die Gehirne sei-
ner Leser mit Lügen; er tut es auf subtile Weise und die meisten
Menschen sind nicht in der Lage, das Ergebnis zu beurteilen.

Ich frage mich wirklich, wie er tickt und wie er zuerst einen Job
bei  einer  linken,  leicht  pornografischen Tageszeitung und einige
Jahre  später  als  Chefredakteur  einer  antikommunistischen  ,Kill-
the-Reds‘-Zeitung bekommen hat.  Jemand muss geholfen haben,
ihn zu etablieren. Ich vermute, dass er nicht nur einen journalisti-
schen  Hintergrund  hat,  sondern  auch  eine  Ausbildung  in  Wirt-
schaft, Business und Verwaltung. Im kommunistischen Stil.“

Als wir weitergingen, wurde er wieder still und schien das The-
ma zu wechseln: 

„Ich werde alt.  Ich spüre es.  Mein Alltag ist  purer Stress.  Ich
kann ihm nicht entkommen – es sei denn, dass ich abtrete. Aber ich
will nicht aussteigen, denn von meinem Platz aus kann ich die Din-
ge verändern – wenn auch in Grenzen. Ich habe Zugang zu Infor-
mationen, die andere nicht haben, und kann Wege finden, Hinder-
nisse zu überwinden oder aufzubauen.

Mir ist klar, worauf du vorhin angespielt hast.  Ich habe auch ei-
nen kleinen Sohn,  und  ich habe eine gute Frau. Ich muss sie be-
schützen. Trotzdem will ich, dass es mit Tullhude und seiner Bande
ein Ende hat.  Er ist  böse und schlecht  für unser Land – und er
schreibt schlampige Prosa.“

Die letzte Bemerkung von Schall fand ich erstaunlich. Sie brach-
te mich zum Nachdenken: 

„Meinst Du, dass er als  agent provocateur geschickt wurde, um
in Westdeutschland Unruhe zu stiften?“

„Er ist mit Sicherheit kein  agent provocateur; vielleicht könnte
man ihn als verborgenen Schläfer oder als eine Art Einflussagenten
betrachten.“

Ich wollte mehr wissen. „Aber du willst ihn bekämpfen und das
Gesetz in die Hand nehmen?“ 

„Ich bin kein Politiker. Ich bin ein Staatsdiener. Ich werde mich
an das Gesetz halten. Andererseits ist es meine Pflicht, die Artikel
des Grundgesetzes durchzusetzen. Zudem kann ich es nicht mehr
ertragen, wenn meine Werte mit Füßen getreten werden, alles, was
ich respektiere, was ich für gerecht halte, was von mir und meinem
Dienst erwartet wird: dieses Land demokratisch und frei zu hal-
ten.“
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 Er schluckte. „Nur eine gemeinsame Anstrengung kann erfolg-
reich sein. Eine kleine Gruppe von Menschen, die einander ver-
trauen und sich gegenseitig ergänzen, in der Regel Männer. 

Das Vertrauen muss allseitig sein und sie dürfen keine persönli-
chen Hintergedanken haben. Es gibt keine Aufteilung einer Beute,
es gibt keine Beute. Sollte es einen Gewinn geben, wird dieser wie-
der in das Vorhaben investiert – der Gewinn gehört nicht der Grup-
pe, sondern wird zur Unterstützung der Opfer von Tullhude ver-
wendet.“

Er sah mich an, um sich zu vergewissern, dass ich ihm zuhörte,
und gab einen Laut von sich, halb ein Seufzer, halb ein Knurren. 

„Wem kann ich vertrauen? Es ist nicht nur ein einzelner fauler
Apfel,  es ist  ein langsam wachsender,  tief  sitzender Tumor.  Der
furchtbarste Verrat kommt nicht vom Feind, sondern von der eige-
nen Seite. Die Leute in den Geheimdiensten sind wie alle anderen
Staatsbediensteten; selbst wenn sie gute Leistungen bringen, blei-
ben sie irgendwann in ihrer Karriere stecken – sie kommen nicht
weiter, andere werden befördert. Wenn ein Vater zahlt oder Bezie-
hungen hat, werden die wirklich guten Leute durch seine Söhne,
Nichten oder Neffen ersetzt. Diejenigen, die ersetzt werden, sind
jedoch ein leichter Fang für Konkurrenten von außerhalb, die mehr
Geld oder Möglichkeiten bieten – um zwei Herren zu dienen. 

Ich bin so angewidert von der schmutzigen Politik hinter den Ku-
lissen. Regierungen kommen und gehen, aber einige der klügeren
und vielleicht ehrenhafteren Beamten bleiben und versuchen, das
Schlimmste zu verhindern – und tun, was sie für richtig halten.“

Für eine Weile liefen wir schweigend weiter. Dann wandte ich
ein: „Du bist ein Träumer. So eine vertrauenswürdige Gruppe wirst
du nie finden.“

„Doch, das werde ich. Früher oder später findet man Leute, die
sich insgeheim einem solchen Team anschließen würden, wenn sie
sehen, dass es keine egoistischen Ziele gibt und sie finanziell und
sozial  abgesichert  sind.  Jeder wird seinen Beitrag leisten und in
seinem Herzen stolz darauf sein. Es ist  für diese Menschen eine
Herausforderung fürs Leben. Ihre Leistung und ihr innerer Zusam-
menhalt werden außergewöhnlich und nach außen hin unzerstörbar
sein. Gegnerische Regime würden sie als ihre schlimmsten Feinde
fürchten.

Von allen Menschen versteht ihr am besten, was auf dem Spiel
steht. Wir sind eine solche Gruppe, Du, Laszlo und ich. Wir sind
einander gegenüber loyal – oder wir haben zumindest ähnliche Zie-
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le im Leben. Und Laszlo und ich sind realistisch; früher oder später
wirst auch du Realismus lernen.“

Er ging weiter, starrte auf das Kopfsteinpflaster der Straße und
dachte nach. Es war eine Müdigkeit in ihm, die nicht nur von Rei-
sen und kurzen Nächten herrührte. 

„Ich werde es auf deine und Laszlos Art machen – ihn zur Stre-
cke bringen.“

„Auf welche Weise?“ fragte ich.
„So, wie ihr vor vier Jahren den amerikanischen Verbrecher aus

dem Weg geräumt habt. Ihr habt ihm eine Falle gestellt und sein
Partner hat ihn töten lassen. Aber ich will nicht, dass Tullhude ge-
tötet wird. Ich will, dass er lebt und leidet, so wie er andere Men-
schen leiden ließ.“ 

„Wie willst du das anstellen?“
„Das weiß ich noch nicht. Vielleicht kann Laszlo mir helfen –

und du natürlich auch. Warum vereinbaren wir nicht ein ‚Brainstor-
ming‘ in Basel?“

Ich wusste ziemlich genau, wovon er sprach. Laszlo hatte diese
Art von Ideen: Die Rache ist mein. Natürlich würde er das nie zu-
geben.
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Die Reisen eines Lebens
Es ist durchaus anzunehmen, dass eine Änderung des Klimas

sehr merkliche Auswirkungen auf den lebenden Körper haben wird.

It is reasonable to believe that a change of climate
would produce very sensible effects on the living body.

James Clark. The Sanative Influence of Climate. London 1848.

aszlo Nagy war um die siebzig und wohnte in der Wohnung
unter  mir.  Er  war  ein liebenswürdiger,  umgänglicher  Mann,

auf den ersten Blick vertrauenswürdig und doch unergründlich –
man hatte  das  Gefühl,  als  ob  er  eine  undurchdringliche,  dunkle
Vergangenheit verbarg – was ihn nicht unsympathisch machte. Er
war mittelgroß, gepflegt und adrett,  er verlor langsam sein Haar
und trug ab und zu einen grauen Schnurrbart. 

L

Er hatte mir viel von sich erzählt, von seiner Jugend in Ungarn,
seiner  Emigration  nach  Deutschland,  dann nach Frankreich  und
von seinem endgültigen Schlussstrich mit der Vergangenheit, als er
sich in Basel niederließ und ein Geschäft für antike Landkarten,
alte Drucke und seltene Bücher eröffnete. Ich war zu dem Schluss
gekommen, dass er, als er jünger war, sein Geld mit Fälschungen
verdient haben musste. Dann änderte er seinen Namen, zog in die
Schweiz und lebte das ehrliche Leben eines aufrechten Bürgers. 

Laszlos  Persönlichkeit  war  eine  Mischung aus  Diskretion  und
lässiger Nonchalance, aus Würde und breiter Kultur. Im Laufe un-
serer Freundschaft gab er mir gute Ratschläge, aber er steckte seine
Nase nicht in meine Angelegenheiten, mischte sich nicht ein und
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drängte mich nicht, die Dinge auf seine Weise zu tun. Es herrschte
eine gewisse Nähe und Vertraulichkeit,  aber es gab eine Grenze,
die wir nie überschritten hatten. Ich mochte seine Menschenkennt-
nis, seinen ausgeglichenen und höflichen Charakter und seine Le-
bensphilosophie. 

Bis vor kurzem war ich sicher, dass er ein eingefleischter Jungge-
selle sei, als plötzlich eine nette Dame auftauchte – seine Freundin
Amalia Nádasdy. Wie er war sie Ungarin, oder Ex-Ungarin, jetzt
Schweizerin, und unter Freunden als Malcsi bekannt. 

Sie war eine Kunstexpertin, und zwar eine hervorragende. Mehr
noch, sie war berühmt auf ihrem Gebiet. Sie hatte etwas Liebens-
wertes an sich, das sich nicht erklären ließ; sie strahlte Zuneigung
und Wohlwollen aus, war orthodox in ihren Ansichten, wie Laszlo,
mit einer Prise Ketzerei. 

Laszlo zeigte mir einmal, wie man eine Unterschrift täuschend
echt imitiert; die ganze Szene hat sich mir bis heute eingeprägt. Er
verstand sein Handwerk. 

„Man schreibt  den Namen nicht nach, sondern dreht  das Blatt
um, auf dem die Originalunterschrift steht. Dann übt man, die abs-
trakten Linien zu zeichnen, die man sieht. Mit ein wenig Übung
wird das Ergebnis authentischer sein als eine neu geschriebene Un-
terschrift.“

An seinem siebzigsten Geburtstag fasste er die erreichte Sprosse
der Lebensleiter zusammen, auf der er nun stand: 

„Ich bin so alt wie Sie – wenn ich jünger wäre.“ Er lächelte mich
an. „Aber meine – alte – Welt hat sich weitgehend aufgelöst. Ich
fühle mich ein wenig entfremdet von den heutigen gesellschaftli-
chen Gepflogenheiten.“

Seine Stimme war sanft,  seine Bemerkungen waren bedächtig,
und es gelang ihm in der Regel, seinen manchmal übermütigen und
unverblümten Sinn für Humor zu zügeln. 

„Wein,“ sagte er mir einmal mit seinem typischen scharfsinnigen
Lächeln, „Wein hilft einem, ein nüchternes Verhältnis zur Realität
zu bewahren.“ 

Zwischen ihm und Malcsi herrschte eine enge Bindung. Sie be-
schrieb mir ihre Zuneigung zu Laszlo: 

„Die Ungarn sind einsam und sie sind Träumer. Sie haben eine
Sprache, die niemand sonst versteht. Sie sind eine kleine Nation,
ihr Land wurde in Stücke geschnitten und Teile an Nachbarstaaten
angegliedert, deren Bürger die Ungarn im Grunde hassen, und die
Ungarn versuchen, ihre Geschichte zu vergessen, weil sie ihnen un-
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angenehm ist. Sie lieben Mythen und Sagen und Rhetorik, und sie
träumen von der Größe ihres Landes.  Aber es bleibt  ein kleines
Land.“

Ich wunderte mich und fragte nach: 
„Ich weiß, wie und warum Laszlo nach Basel gekommen ist. Was

ist mit ihnen? Wie haben Sie sich in diese Gesellschaft integriert?
Wie ist ihr Leben in der Schweiz?“

Sie hielt inne, zögerte und begann dann ihre Eindrücke zu schil-
dern.

„Die Schweizer Gesellschaft hat sich in den letzten vierzig Jah-
ren drastisch verändert. Als ich ins Land kam, gab es noch eine gut
ausgebildete und stabile Mittelschicht und den Finanz- und Mili-
täradel. Die Klassenstrukturen haben sich nicht wesentlich verän-
dert, aber das allgemeine Bildungs- und Verhaltensniveau hat sich
verschlechtert. Ich habe nie versucht, mich unter die Basler Aristo-
kraten oder die übrige Gesellschaft zu mischen; ich war nicht an
ihnen interessiert. Sie leben gerne in ihrer eigenen Welt, obwohl sie
nach außen hin sehr offen sind. Diese Ecke der Schweiz war schon
immer voller Ausländer, von denen sich viele hier niedergelassen
haben.

Ich mag Basel, auch wenn es nicht zu den Traumstädten dieser
Welt gehört. Aber es ist international. Die Leute sprechen – eine
Art – Deutsch und Französisch, und Englisch, und Italienisch …
und alles andere, wenn nötig. Es ist  schweizerisch, mit dem be-
grenzten Horizont der Schweizer – und gleichzeitig ihrem weiten
Horizont.  Die  einheimischen  Schweizer  können  offen  sein,  die
zahlreichen Ausländer hier sind offen. Es ist eine wohlhabende und
reiche Stadt. Geld hat die neureiche Chemie- und Pharmaindustrie
eingebracht. Sie haben auch Teile des Umlandes zerstört, vor allem
am Rhein; aber man hat das ganze Hinterland, den Schwarzwald in
Deutschland, das Elsass in Frankreich … alles grün und leer. Es ist
eine Stadt  der  Kultur,  denn die  Bürger  haben Geld für Museen,
Theater, Ballett und Oper ausgegeben. Ich fühle mich wie zu Hau-
se; mit Laszlo ist es wie Budapest vor langer Zeit.“

Jetzt lächelte sie wieder. 

Schon zwei Tage nachdem ich nach Basel zurückgekehrt war, traf
Schall zum Gespräch mit Laszlo ein. Wir trafen uns in der Brasse-
rie Orphelin in der Nähe unserer Wohnungen, unserem Lieblingslo-
kal in der Stadt. Schall hatte Laszlo bereits am Telefon angedeutet,
worum es ihm ging. Vorsichtig fasste er es für uns beide noch ein-
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mal zusammen: „Sie fragen sich vielleicht: Was ist der Grund für
diesen Plan?“ Schall schaute Laszlo an. 

„Ich will es ihnen erklären. Ostdeutschland, die DDR, wurde lan-
ge Zeit von einer engmaschigen Camarilla geführt, die damals fast
allmächtig war. Sie kontrollierten mit Bestechungsgeldern – Privi-
legien, regelmäßigen Vergütungen oder einfach Bargeld. Mit dem
Untergang des Landes versuchten sie, das Überleben ihrer Netz-
werke im neuen, größeren deutschen Staat zu sichern. 

Es ist eine ähnliche Situation wie nach dem Zweiten Weltkrieg,
als zum Beispiel die OdeSSA, die Organisation der ehemaligen SS-
Angehörigen, praktische und finanzielle Hilfe für verhaftete, verur-
teilte und flüchtige ehemalige Mitglieder der Nazi-SS organisierte.
Es  gab  mehrere  solcher  Organisationen,  sowohl  im Offenen als
auch im Verborgenen. 

Schon vor dem Fall der Berliner Mauer gab es ostdeutsche Äqui-
valente in Europa und Übersee; für uns ist die Neue Stille Hilfe die
wichtigste. Als die DDR aufhörte zu existieren, hatten einige der
Köpfe hinter dem Netzwerk das Land schon lange verlassen und
sich in Westdeutschland, Österreich, der Schweiz oder Südamerika
niedergelassen. Sie waren gerissen und geschickt in der Planung
und Organisation der Anlage von ehemaligem DDR-Vermögen. 

 Meiner Meinung nach ist Tullhude das Herzstück der gesamten
Organisation, eine sehr sichtbare und einflussreiche Persönlichkeit
des öffentlichen Lebens, auch wenn er nicht der Kopf des gesamten
Geschäftsnetzes ist. Es gibt auch einen mehr oder weniger unab-
hängigen österreichischen Zweig, die ‚Vienna Connection‘, die von
einer Frau geleitet wird. Sie bekam ihr Geld und floh – nach Israel.
Tullhude  und  Neue  Stille  Hilfe  scheinen  nicht  mit  der  Vienna
Connection verbunden zu sein – sie scheinen, aber man weiß nie.

Wir sollten uns mit ihnen im Detail beschäftigen. Der Weg, den
Einfluss und die finanzielle Macht der Nachfolge-Netzwerke der
DDR-Staatsmafia zu zerstören, besteht darin, ihren Zusammenhalt
aufzulösen, sie zu zersplittern und sich dann mit den einzelnen Stü-
cken zu befassen, eines nach dem anderen. Zwei Personen haben
wir bereits ausgeschaltet, Obermann, der ihr wirtschaftlicher Leiter
war, und Tal, den Maulwurf in meiner Organisation.“

Er hielt inne und räusperte sich. 
Ich dachte einen Moment lang nach und fragte dann: „Es tut mir

leid, ich kann dir nicht folgen. Ich weiß von Tullhude. Aber wen
interessiert sein Hintergrund? Die Deutschen nicht. Und die deut-
schen Medien auch nicht. Sie vergöttern ihn. 
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Was ist  der  beste  Ansatzpunkt,  um mehr  und substantielle  In-
formationen über Tullhude und seine Neue Stille Hilfe zu bekom-
men? Wer hat detaillierte Kenntnisse über die gesamte Operation?“

Schall ging sofort darauf ein: 
„Für mich ist das heute die wichtigste Frage. Viele, die Bescheid

wissen,  sind entweder tot,  wie die rechten bayerischen Politiker,
die ihnen geholfen haben, oder sie sind zu tief involviert und haben
Angst,  etwas zu sagen. Wir glauben auch, dass einige der russi-
schen Geheimdienste involviert sind.

Die meisten Mitglieder der Neue Stillen Hilfe sind inzwischen alt
und engstirnig, aber die Organisation hat eine enorme Summe an
Kapital angehäuft, das sie beiseite geschafft haben – früher in ihrer
eigenen Schweizer Bank, aber höchstwahrscheinlich auch in Dela-
ware-Firmen in den Vereinigten Staaten. Nordamerika ist ein wich-
tiger Zufluchtsort für Schwarzgeld und illegale Gelder. 

Aber  uns  fehlen detaillierte  Informationen darüber,  wie  dieses
Spinnennetz gesponnen wird. Nur wenn wir die bekommen, kön-
nen wir handeln. Und dazu brauche ich ein Brainstorming mit Leu-
ten, denen ich absolut vertrauen kann.“ 

Er sah erst mich, dann Laszlo an. 
„Euch.“
Laszlo und ich starrten auf den Tisch, der vor uns stand. 
Stille.
Dann stöhnte Laszlo leise auf und sagte: 
„Rotwein oder Champagner?“
Ich schaute Schall an: „Champagner?“ 
Er räusperte sich und stieß eine Reihe von Lauten aus. Schließ-

lich verstand ich:  „Champagner.“ Er nickte. Der Kellner brachte
eine Flasche. Ich reichte Schall ein Glas. 

Er nippte und starrte Laszlo an. 

Wir schwiegen, bis wir alle langsam unser erstes Glas ausgetrun-
ken hatten. 

Dann fragte  ich:  „Wo ist  das  Geld  oder  wo ist  ihr  Vermögen
jetzt? Gibt es jemanden, den man fragen könnte?“

Schall  zuckte  mit  den Schultern.  „Wir  wissen  es  nicht  genau.
Vielleicht in einem Land im Nahen Osten.“

Ich konnte mir vorstellen, wo. 
„Ist Kantor darin verwickelt?“ fragte ich.  
„Ich denke schon. Aber er ist schon Ende achtzig, fast neunzig.

Wir haben vergeblich versucht, wieder einen Kontakt zu ihm her-
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zustellen. Man sagte mir, er sei senil und von der Außenwelt völlig
abgeschirmt. Tullhude scheint jetzt der Schatzmeister zu sein, und
er scheint das Geld anderweitig investieren zu wollen, wie ich aus
den Gerüchten herausgehört habe.“

Laszlo kannte Kantor; er  hatte ihn in den 1950er Jahren in Bu-
dapest kennengelernt und traf ihn zwanzig Jahre später in Ost-Ber-
lin wieder. Schall und ich kannten ihn nur vom Hörensagen. 

Kantor wurde 1919 in Konstantinopel geboren.  Er wuchs in der
Türkei auf und ging in den 1940er Jahren mit seiner Mutter nach
Palästina. Er erlebte den israelischen Unabhängigkeitskrieg und die
ersten Jahre der Staatlichkeit des neuen Landes, bevor er nach dem
Tod seiner Mutter weiterzog, diesmal nach Ungarn. 

Laszlo hatte ihn mir einmal so beschrieben: „Er hatte eine Gabe
der Zunge, wie man sagt. Ich war überwältigt, als ich erfuhr, dass
er türkisch, hebräisch, jiddisch, englisch, deutsch, französisch und
sogar stockend ungarisch sprach. Er war zurückhaltend, gut ausse-
hend und unterhaltsam.“

Kantor reiste weiter  und wurde im kommunistischen Ostberlin
ein mehr  oder  weniger  unabhängiger  Geschäftsmann,  der tief  in
schmutzige innerdeutsche Geschäfte verwickelt war. Für ihn gab es
keinen Eisernen Vorhang; er handelte und zog von Ost nach West
und von West nach Ost. Anfang der 1980er Jahre wanderte er zu-
nächst nach München in Westdeutschland aus und ließ sich dann
aus ‚gesundheitlichen Gründen‘ für eine Weile auf der Insel Mal-
lorca nieder. Seine Ausreise geschah mit der wohlwollenden Ge-
nehmigung der Stasi. Er hatte auch einflussreiche Freunde in Bay-
ern, in der Politik und im Bankwesen. Sie schützten ihn. 

Er war ein Abenteurer, in hunderte zwielichtiger Geschäfte ver-
wickelt, ein Mann, der am Rande hochrangiger gesellschaftlicher
Kreise lebte und mächtige Freunde an den erstaunlichsten Orten
hatte.

Vor einigen Jahren hatte Schall einen seiner besten Agenten, Hel-
mut Tal, ausgesandt, um mit ihm zu sprechen und ihn auszuhor-
chen,  aber  er  kehrte  unverrichteter  Dinge  zurück.  Er  berichtete,
Kantor sei zu alt und seine geistigen Fähigkeiten würden rapide ab-
nehmen. Bald darauf zog Kantor nach Israel. 

Tal war ein Doppelagent, der für die Neue Stille Hilfe arbeitete.
Er starb einige Monate später bei einem Autounfall in Frankreich.
Ich wusste, dass der Unfall arrangiert worden war.
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Laszlo stöhnte wieder und schüttelte den Kopf: „Einer meiner Leit-
sätze während meines langen und qualvollen Lebens war: Erzähle
niemandem alles, schon gar nicht deiner Geliebten. Aber da Sie ge-
sagt haben, dass Sie mir vertrauen und Sie nicht in die Kategorie
‚Geliebte‘ fallen, werde ich ihnen etwas gestehen. 

Ich habe über die Jahre hinweg Kontakt zu Kantor gehabt. 
Von Zeit zu Zeit ruft er mich an, meistens im Laden. Wir reden

ein bisschen über Kunst und das Wetter – keine Politik, keine per-
sönlichen Details.  Er lebt  in einer kleinen Wohnung in Tel  Aviv
und muss sehr einsam sein. Er tut mir leid, obwohl er unlauter –
und ein bewundernswerter Meisterschwindler ist.

Ich frage mich, ob er noch einen deutschen Pass hat.
Ich erinnere mich an seinen ersten Anruf – wie er wohl meine

Nummer gefunden hatte? Erst  nach einer Weile wurde mir klar,
dass es Kantor persönlich war – und sein Anruf war ein Aufschrei,
ein Hilfeschrei.

Er sagte mir: ‚Sie wollten nie für mich arbeiten – das macht Sie
zu einem ehrlichen und vertrauenswürdigen Mann. Ich werde hier
in Tel  Aviv langsam wahnsinnig.  Würden Sie mich für ein paar
Tage besuchen kommen?‘

Damals habe ich abgelehnt. Aber er rief weiter an.“

Hier unterbrach Laszlo seine Erzählung, denn Annabel und Malcsi
waren mit unserem Sprössling Nicolas angekommen. Malcsi liebte
Nicolas. Sie waren am Fluss spazieren gegangen und wollten mit
uns eine Tasse Kaffee trinken. 

„Champagner mitten am Nachmittag? Habt ihr etwas zu feiern?“
„Nein,“ sagte Laszlo. „Jack und mir ist etwas peinlich. Wir ver-

suchen, es wegzulachen oder besser zu ertränken.“
„Was?“ fragte Malcsi. 
„Champagner hat eine Nebenwirkung,“ antwortete Laszlo. „Man

vergisst Dinge sofort.“
„Ich verstehe,“ lächelte Malcsi. „Warum bestellst du nicht noch

eine Flasche? Wir wollen auch vergessen.“
 Er tat  es und erklärte dann:  „Männer, wenn sie älter  werden,

und,“ Laszlo wandte sich Malcsi zu, „ewig junge Frauen wie du
haben manchmal das Gefühl, dass es an der Zeit ist, das Heilige
Land zu besuchen. Es könnte für Körper und Seele gut sein, einige
der alten Stätten zu sehen, über Religion nachzudenken und viel-
leicht, mit etwas Glück, auch ein paar Bekannte und Freunde zu
treffen.“
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„Aber wie wollen Sie ihren Freund finden?“ fragte Schall. „An-
scheinend hat Kantor seinen Namen geändert und eine neue Identi-
tät von einem der anderen deutschen Geheimdienste erhalten.“

Laszlo sah ihn lächelnd an, das Kinn auf die gefalteten Hände ge-
stützt. 

„Wie ich schon sagte: kein Problem. Ich habe seine Telefonnum-
mer zu Hause.“
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Wo Milch und Honig fließen
Woher mein Pessimismus kommt? Von meinen Beobachtungen.

Where my pessimism comes from? From my observations.

John le Carré. Les Nouvelles Littéraires. 1965.

inige Tage später flogen Laszlo und Malcsi von Zürich nach
Tel Aviv. Sie hatten eine Pauschalreise ‚Das Heilige Land in

einer  Woche‘  gebucht  –  passenderweise  in  Business  Class.  Ein-
geladen  wurden  sie  inoffiziell  von  ihrem  alten  Freund,  Herrn
Schall aus Berlin. 

E

Dem jungen und neugierigen Einwanderungsbeamten am Flug-
hafen Ben Gurion erzählten sie dies jedoch nicht. Sie waren nur ein
weiteres altes, wohlhabendes Schweizer Paar, das Dollars nach Is-
rael brachte. Trotzdem hieß er sie nicht willkommen. 

Kantor wohnte in der Mendele Street, direkt am Strand im ‚wei-
ßen‘, vormals deutschen Bauhausviertel von Tel Aviv – nahe der
Ben Yehuda Street. Laszlo besuchte ihn allein; Malcsi war in den
Museumsshop des Tel Aviver Kunstmuseums gegangen, um sich
umzusehen und ein paar Geschenke für Freunde zu Hause zu be-
sorgen. 

Nach seiner Rückkehr nach Basel erzählte Laszlo mir und Schall,
der sofort aus Berlin gekommen war, was er gesehen und gehört
und herausgefunden hatte.

53



Kantors Wohnung lag im obersten Stockwerk, war lichtdurchflutet
und hatte  eine  hochummauerte  Terrasse,  die  mit  Bougainvilleen
und kleinen Ölbäumen in riesigen weißen Blumentöpfen bestanden
war. Es gab nur wenige, aber ausgewählte Möbel und Teppiche.
Die Wände der Wohnung waren weiß, die Fassade des Gebäudes
auch, wie viele Wohnhäuser im Bauhausviertel, die von Deutschen
in den 1930er Jahren gebaut wurden.

Im Gegensatz zu allen Berichten über ihn war Kantor scharfsin-
nig und wusste, was in der Welt vor sich ging. Doch seine Frau war
schon vor Jahren gestorben; er hatte keine Besucher, keine vertrau-
enswürdigen Freunde oder  Verwandten,  und er  war  schon lange
Zeit auf der Flucht. Der einzige Ort, an dem er leben konnte, ohne
gejagt und verfolgt zu werden, war Israel. Die Israelis würden ihn
nicht ausliefern.

 Er war alt, verbittert, einsam, reich, aber zu alt, um sein Geld zu
genießen – seine materiellen Wünsche waren geschrumpft. In Isra-
el war er hilflos, anderswo war er entthront und von seinen ehema-
ligen Mitstreitern vergessen worden. 

Wie er es beschrieb: „Die Menschen verzeihen fast alles – außer
Erfolg.“

Er erzählte Laszlo viele Geschichten, er konnte fast nicht aufhö-
ren zu reden, und seine Geschichten waren oft lustig, ohne dass sie
fein waren. 

„Israel ist kein Ort für die Götter. Das Klima ist widerwärtig. Es
liegt auch ein schaler Geschmack von Faschismus in der Luft – wie
Albert  Einstein schon während des  Unabhängigkeitskrieges  vor-
aussagte. 

Ich bin hier ein Gefangener, ich kann das Land nicht verlassen –
aber das ist meine Schuld, muss ich zugeben, die Strafe für meine
Sünden. Nicht die kleinen Sünden des Körpers, die sind unbedeu-
tend. Man sollte sündigen oder ein wenig mehr gesündigt haben,
aber ich bin jetzt zu alt.“

Die Geschichten und manchmal auch die Erklärungen für das,
was er in seinem Leben getan hatte, liefen im Zickzack.

„Ich habe Anfang der 1950er Jahre in Budapest gelernt, wo und
wie es langgeht.  Wenn man erfolgreich sein will,  muss man un-
konventionell denken. So haben es die Japaner im Zweiten Welt-
krieg gemacht. Sie bauten in Europa einen regelrechten Spionage-
markt  auf,  auf  dem  geheime  Informationen  im  Ringtausch
angeboten wurden. Japanische Geheimdienstzentren befanden sich
in Belgrad, Vichy und Stockholm. Die Japaner belieferten auch die
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sowjetischen und britischen Geheimdienste. Der britische Geheim-
dienst verkaufte bis 1939 Nachrichten an die deutsche Gestapo.“

Er wechselte das Thema: „Früher habe ich nie das Buch der Bü-
cher gelesen. Jetzt habe ich es. Das Alte Testament ist moralisie-
rende Unterhaltung und ein Verhaltenshandbuch für kleine archai-
sche  Wüstenstämme –  Phallokratie,  mit  einer  Vorliebe  für  Sex,
Magie, Spione, Hurenhäuser – ohne jeden Anspruch auf Objektivi-
tät oder historische Zuverlässigkeit.

Es ist wie Tausend-und-eine-Nacht, nur noch brutaler, denn der
jüdische Gott ist grausam. Die griechischen Götter und Göttinnen
hatten Charme und einen Sinn für Humor, Eigenschaften, die dem
christlichen, jüdischen oder muslimischen Gott völlig fehlen. Si-
cher in Gottes Hand? Ich halte das für einen eher misslichen Ort,
um dort zu verweilen.

Die hebräische Bibel stellt an einer Stelle Speisegesetze auf, ei-
nige Absätze weiter unten fordert sie, dass Homosexuelle gestei-
nigt werden. Es geht darum, Krieg zu führen und anderen Men-
schen, die dort leben, fruchtbares Land – Kanaan – wegzunehmen.
Sie wollen mehr und besseren ‚Lebensraum,‘ der dem jüdischen
Volk von Gott geschenkt würde. Wenn man das liest, versteht man,
warum die Menschen die Juden nicht mögen. Und es gibt so viele
Strömungen des Judentums; sie hassen sich gegenseitig, sie sind
die zänkischsten Menschen, die ich je getroffen habe.

Aber ich glaube nicht, dass die Araber besser sind. Sie sind nach
dem gleichen Muster gestrickt. Es sind die Charakteristika der Is-
raelis – Unhöflichkeit, Aggressivität, Gewalt, Rücksichtslosigkeit,
die Unfähigkeit, die Existenz des anderen anzuerkennen. Wie die
Araber  können  sie  zwei  gegensätzliche  Meinungen  gleichzeitig
vertreten – und beide verteidigen, wenn es zu ihrem Vorteil ist.“ 

Seine Hoffnungslosigkeit schwoll an: „Es gibt so viel Aggressi-
on. Die Leute hier sagen: Kinder im Nahen Osten werden mit ei-
nem Hang zum Steinewerfen geboren, nicht nur Kinder von Ara-
bern,  sondern auch Kinder von orientalischen Juden.  Der Orient
hat offenbar etwas mit dem Steinewerfen zu tun, vielleicht weil es
hier so viele davon gibt.“ 

Er nickte vor sich hin und stimmte sich selbst zu – ja, so ist es.
„Ich teile ihre Ansicht – es ist wahr. Denken Sie nicht, dass ich me-
schugge bin. Nein, ich bin nicht meschugge. 

Welcher mitteleuropäische Jude wäre schon nach Palästina aus-
gewandert? Nur diejenigen, denen die Einreise in die Vereinigten
Staaten verweigert wurde. Polen, Deutsche –  wer immer, und die
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Altneuland-Zionisten. Die meisten deutschen Juden wären lieber in
ihrem Heimatland geblieben – in Deutschland. 

Wie ich blieben sie ewige Emigranten in Palästina und Israel. 
Andererseits darf man nie vergessen, dass nicht nur die Briten,

sondern auch die jüdische Verwaltung in Palästina alte und kranke
Menschen  nach  Nazi-Deutschland  zurückschickten;  sie  wollten
junge und gesunde Männer – und sie wollten keine Juden aus ara-
bischen Ländern; der Zionismus brauchte harte, gut ausgebildete
und zuverlässige Arbeiter. Wie ‚unser‘ erster Premierminister sag-
te: Israel sollte ein ‚europäisches‘ Land sein. Aber heute ist es ori-
entalisch – Israel ist im Orient, nicht in Europa. 

Heutzutage  wandert  die  jüngere  israelische  Generation  wieder
aus: nach Deutschland – wenn sie es nicht in die Vereinigten Staa-
ten  schaffen,  das  zahlende  Alter  Ego Israels.  Ich  wünschte,  ich
könnte dasselbe tun. 

Junge  Israelis  interessieren  sich  mehr  für  blonde  Frauen  und
Shopping als für Kibbutzim. Ich bin zu alt für blonde Frauen. Und
ich  bewundere  keine  amerikanisch-jüdischen  kriminellen  Unge-
heuer wie Meyer-Lansky und Bugsy Siegel –  auch wenn einige
Leute glauben, dass ich ein Krimineller bin. Ich habe einige illega-
le Dinge getan, aber ich bin kein Massenmörder oder ein negativer
Charakter.“

Er war das herausragende örtliche Beispiel für den grantigen und
desillusionierten alten Mann – ein älterer Mitteleuropäer levantini-
scher Herkunft, der den modernen Orient – oder die moderne Welt
im Allgemeinen – nicht verstand.

Der freundliche Austausch zwischen den beiden ging weiter, ein
gutmütiges  Geben und Nehmen.  Sie  tratschten  über  alte  Zeiten,
über Menschen, die sie gekannt hatten, ohne sich gegenseitig auf
die Füße zu treten. Sie waren darauf bedacht, sich nicht gegenseitig
zu verletzen. 

In der Zwischenzeit hatte Kantors Haushälterin Kaffee und eini-
ge kleine Erdbeertörtchen gebracht. 

Kantor wechselte ins Ungarische – diese Geheimsprache, wie er
sie nannte – und kommentierte: „Die Törtchen sind gut, aber be-
stimmt nicht so gut wie bei Gundel in Budapest vor fünfzig Jahren.
Meine besten Mahlzeiten hatte ich in Budapest und meine beste
Geschäftszeit in Ost-Berlin – das ist lange her. Wie viele meiner
Glaubensbrüder – je suis un Juif Errant.“
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Schließlich kamen sie auf das Thema Tullhude zu sprechen. Laszlo
spürte, dass Kantor Tullhude hasste wie die Pest. Er wollte sich rä-
chen, ohne im Einzelnen zu sagen, wofür, aber er wusste nicht, wie
er es anstellen sollte. 

„Was ich sehe, gefällt mir nicht besonders.“
Kantor erklärte, dass Tullhude das Geld der Neuen Stillen Hilfe

neu anlegen wollte: 
„Die Gelder, oder sagen wir mal die Vereinskasse, die die oberste

Nomenklatura hinterlassen hat:  Sie haben Gold und Devisen im
Ausland  gebunkert.  Ein  Teil  davon  war  in  einer  ehemaligen
Schweizer Bank im Süden des Landes versteckt, die von einigen
Schweizern geführt wurde, aber der NSH gehörte. Sie wurde offizi-
ell  aufgelöst  und sie  brauchen dringend ein  neues  Nest  für  das
Geld. Tullhude ist der Verantwortliche, aber einige Russen wollen
auch einen Teil davon – und sind ihm auf der Spur.“

Das war keine Neuigkeit; Schall hatte das schon vorher gewusst.
Die Financial Intelligence Unit des deutschen Zolls hatte angedeu-
tet, dass sie Warnungen über Geldwäschemethoden der Stasi-Bank
erhalten hatte. 

Kantor entspannte sich langsam und begann, ins Detail zu gehen.
„Ich vermute, er will irgendwo eine neue Bank gründen oder eine

bestehende übernehmen, denn Banken kontrollieren sich in der Re-
gel selbst oder können sich einer Kontrolle ihrer Geschäfte von au-
ßen weitgehend entziehen. 

Die beiden Hauptziele der Führer der Neuen Stillen Hilfe sind
das Anlegen und Verstecken ihrer Gelder, sowohl zur eigenen Be-
reicherung als auch zur Finanzierung ihres zweiten Ziels, der lang-
samen Unterwanderung von Gesellschaft und Verwaltung durch ei-
nen  schleichenden  ‚langen  Marsch  durch  die  Institutionen‘.
Tullhudes Neue Stille Hilfe streut ihr Vermögen mit eher erfreuli-
chem Gewinn in kleinere und in größere Investitionen – Gewinn an
Geld und Gewinn an politischem Einfluss. 

In Berlin zum Beispiel sind sie dabei, die gesamte Führung fast
aller Sicherheitsbehörden auszutauschen und ihre Leute oder Sym-
pathisanten einzubringen. Bei der Polizei, der Generalstaatsanwalt-
schaft  und bei  einem der deutschen Geheimdienste,  dem Verfas-
sungsschutz – sogar bei der Feuerwehr.

Es gibt große und zahlreiche öffentliche Einrichtungen, die von
Apparatschiks der Neuen Stillen Hilfe geleitet werden. Einige sind
Neostalinisten,  die  neue  Linke.  Sie  sorgen  für  massive  ‚Sozial-
transfers‘ aus Steuergeldern und ermöglichen so die Förderung lin-
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ker Einrichtungen, die an ihren Fäden hängen. Es ist ihre Zauber-
formel,  die  nicht-linke  Mehrheiten  in  Großstädten  und  kleinen
Städten auf dem Land für Jahre, wenn nicht Jahrzehnte unmöglich
macht. Dank massiver Subventionen zementieren linke Kreis- oder
Stadtregierungen  hier  aufgebaute  Mehrheiten.  Sie  wollen  –  und
werden über die Jahre die Macht auf dem Land zurückerobern. 

Inzwischen gibt es verschärfte Geldwäschegesetze. So zieht der
Immobilienmarkt  zunehmend  dubiose  Vermögen  an.  Für  diese
Käufer ist der Kaufpreis zweitrangig. Wenn man eine Bank besitzt
oder kontrolliert, ist es leicht möglich, den Transfer von Schwarz-
geld über Immobilienfonds zu ermöglichen.

Die Neue Stille Hilfe besitzt über Mittelsmänner Hotels im In-
und Ausland; das ist ein perfekter Weg, um Treffpunkte zu haben.
Sie haben einfach die Logistik der Mafia kopiert – und waren er-
folgreich, in kleinerem Maßstab. 

Sie sind auch in der Gastronomie tätig, ideale Investitionen für
die Geldwäsche. Sie begehen keine offensichtlichen Straftaten, und
Tullhude hat mächtige Freunde, die ihn decken, zum Beispiel in
der Bundesregierung, aber auch eine Reihe anderer Politiker, die
großen Medien und die Staatsanwaltschaft. Seine neuen Kontakte
im deutschen Establishment, der neuen Elitekaste, öffnen ihm Tü-
ren und verschaffen ihm Kontakte; er würde immer jemanden fin-
den,  der  ein  Abendessen  oder  ein  Wochenende  mit  Regierungs-
politikern und Großbankern organisiert. 

Er freundet sich mit Menschen an, schafft sehr geschickt soziale
oder  sogar  emotionale  Bindungen.  Diese  wiederum neigen  bald
dazu,  ihn  als  mächtige Kraft  zu fürchten.  Journalisten,  Politiker
und Geschäftsleute umwerben ihn, damit er nichts über sie verrät
oder erfindet und veröffentlicht. Er knüpft Kontakte zu ihnen, aber
es könnte für sie lebensbedrohlich sein, sich in seinen Spinnennet-
zen zu verfangen, denn wenn sich der politische Wind dreht, ändert
sich auch Tullhudes Haltung, er folgt der Windrichtung.

Aber er hat jedes Gefühl für Anstand verloren und ist unmora-
lisch, ruchlos, schmutzig – und schuldig. Seine Spitzel haben ihn
vor  der  Gefahr  gewarnt,  aber  er  hat  ihre  Warnungen mit  einem
Achselzucken abgetan.“

Kantor saß auf seinem Sessel,  den Körper und den Kopf nach
vorne geneigt, den Blick auf seine gefalteten Hände gerichtet, als
ob er seine Fingernägel inspizieren würde: 

„In meinen langen und einsamen Tagen – und Nächten – habe ich
unentwegt über einen Weg gebrütet, Tullhude und seine Mitwisser
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unschädlich zu machen. Er ist vorsichtig wie eine Elster und miss-
trauisch wie eine alte Ratte, wenn er von Außenstehenden ange-
sprochen wird. Er überprüft sie und hat ein Netz von Informanten –
Ostdeutsche aus alten Zeiten, Westdeutsche, die er zur Preisgabe
von Informationen erpressen kann, und vor allem Russen beider
großer  Geheimdienste.  Er  hat  auch  Kontakte  zu  den  amerikani-
schen und israelischen Diensten, aber in geringerem Maße. Er traut
weder den Amerikanern noch den Israelis.“

„Woher wissen Sie das?“
„Nun,“ er zuckte mit den Schultern und lächelte, „ganz einfach,

weil ich sein Vorgesetzter war. Tullhude hat eine Leidenschaft da-
für, Intrigen zu spinnen. Früher habe ich die gesamte Organisation
geleitet, bis ich durch Tullhudes Intrige auf die Weide gestellt und
abserviert wurde. Ein Teil der täglichen Routine wurde von einem
gewissen Obermann erledigt, aber der war kein kreativer Kopf und
ist letztes Jahr verschwunden; offenbar haben ihn die Amerikaner
entführt, weil er Waffen in den Nahen Osten verkauft hat. Er ist
einfach irgendwo in Italien verschwunden.“

Kantor lehnte sich zurück, sein Gesicht war verhärmt. Er wandte
sich direkt an Laszlo und kehrte zum vorherigen Thema zurück. 

„Der beste Weg, Tullhude zu erwischen, ist über seine Eitelkeit –
er ist sehr selbstgefällig. Er hätte gerne einen akademischen Grad
erworben.  Er  würde  sich  freuen,  als  großer  Kunstsammler  und
Kunstkenner anerkannt zu werden, aber im Grunde ist er ein Dilet-
tant mit eher oberflächlichen Kunstkenntnissen und muss alle seine
impressionistischen Gemälde verstecken, weil ihre Quellen manch-
mal zweifelhaft sind. Er möchte von den Mächtigen dieser Welt auf
gleicher  Augenhöhe  angesehen  und  akzeptiert  werden.  Derzeit
weiß niemand über seine Herkunft Bescheid, und er gilt als Parve-
nü aus dem Osten.

Man könnte hier einhaken, aber ich habe nicht die geringste Ah-
nung, wie.“

Er verstummte und schloss seine Augen. Er war müde geworden.
Er war es nicht mehr gewohnt, ganze Tage mit Besuchern zu ver-
bringen und Geschichten aus seinem Leben zu erzählen. Und  –
sein Geist war gebrochen. 

„Ich möchte gerne, dass wir uns wiedersehen. Bitte – kommen
Sie wieder zu mir nach Israel und besuchen Sie mich. Ich würde es
wirklich zu schätzen wissen. Es ist so schön, mit ihnen zu spre-
chen.“ 

59



Laszlos Erzählung endete. Malcsi und er waren zwei Tage später in
die Schweiz zurückgeflogen. 

In die darauf folgende Stille klingelte Schalls Handy. Nachrich-
ten aus Berlin: Er verließ die Brasserie, um auf der Straße zu hören
und zu reden. Das gab Laszlo und mir Zeit, uns zu beruhigen. Er
versuchte zu verdauen, was er erzählt hatte, und ich, was ich gehört
hatte. Als Schall zurückkam, sah er besorgt aus. 

„Schlechte Nachrichten,“ sagte er, „man hat mir mitgeteilt, dass
Kantor tot ist.  Er hat Selbstmord begangen, indem er von seiner
Terrasse gesprungen ist. Er hat keinen Brief hinterlassen.“

Laszlo war verblüfft und sah schockiert aus. 
„Wie kann er von seiner Terrasse springen? Die Wände sind an-

derthalb Meter hoch. Er war ein alter Mann und hatte Schwierig-
keiten, aus seinem Sessel aufzustehen und in die Küche zu gehen.
Wie konnte er diese Mauer hochklettern?“

„Nun,“ sagte Schall, „vielleicht haben ihm seine beiden Besucher
geholfen.“

„Welche Besucher?“
„Zwei Männer, die einige Stunden später mit einem Flug nach

Moskau das Land verlassen haben.“
„Warum wurden sie nicht angehalten und verhört?“
„Die örtlichen Behörden waren nicht daran interessiert. Sie stuf-

ten es als Selbstmord ein. Sie haben lediglich die deutsche Bot-
schaft informiert, dass ein deutsche Staatsbürger verstorben ist. Die
Beerdigung hat bereits stattgefunden.“

Schall starrte an die Decke und fluchte: 
„Mein Fehler.“ 
Dann fügte er hinzu: „Wir haben uns verrechnet. Kantor stand

unter Beobachtung.  Vielleicht war seine Wohnung verwanzt,  ob-
wohl ich das bezweifle. Wahrscheinlich hat jemand, vielleicht seine
Haushälterin, irgendjemandem einen Tipp gegeben.

Ich glaube nicht, dass sie herausfinden werden, dass Laszlo ihn
besucht hat, selbst wenn sie Laszlos Telefonnummer in seiner Ad-
ressliste finden; sie werden nicht in der Lage sein, dem Besucher
einen Namen zuzuordnen.“

Dann ließ er das Thema fallen, hilflos. 
Eine Weile schien er zu träumen, dann wachte er auf: „Aber erst

einmal zu den wirklich wesentlichen Dingen: Wie kann man ein
enges, vielleicht vertrauliches Verhältnis zu einem leicht exzentri-
schen,  zurückhaltenden,  russischen  Milliardär  aufbauen,  der  zu-
rückgezogen auf einer riesigen Yacht im Mittelmeer lebt? "
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Er antwortete nicht auf seine Frage, sondern stand sofort auf, ver-
abschiedete  sich  und  verschwand  –  zurück  zum Flughafen,  um
nach Berlin zurückzukehren: 

„Ich will ein Wochenende mit meiner Familie.“ 

Annabel und der kleine Nicolas verbrachten das Wochenende bei
Annabels Eltern und ließen mich so lange schlafen, wie ich wollte.
Das tat ich auch. Am Samstag stand ich nach neun Uhr auf, früh-
stückte und hielt kurz darauf eine lange Siesta bis in den Abend. 

Als ich aufwachte, spielte ich mit dem Gedanken, einen kurzen
Spaziergang am Fluss zu machen. Aber nach einer Minute stand
ich vor der Eingangstür der Brasserie Orphelin. Ich ging hinein.
Obwohl es schon spät war, saß Laszlo an seinem üblichen Tisch,
ein leeres Glas Rotwein vor sich, und machte sich Notizen auf dem
Rand einer Zeitung. 

„Hast du Lust auf einen Schlummertrunk?“ fragte ich.
„Ja, warum nicht.“ Er klappte seine Brille zusammen und ver-

staute sie in ihrem Etui. 
Dann sah er mich an und sagte: „Wir scheinen in einer Zwick-

mühle zu stecken. Aber ich habe mich gerade an eine Geschichte
erinnert, die ich in meiner Jugend sehr mochte und für die ich mich
erwärmen konnte, weil sie mich lehrte, abzuwarten und zu überle-
gen.  

Wenn dir jemand etwas antut und du ihm eine Lektion erteilen
willst, dann tu es nicht überstürzt. Überlege es dir zweimal – oder
dreimal. Wenn du nach zwei Wochen oder einem Monat oder ei-
nem Jahr immer noch zurückschlagen willst, dann fang an zu pla-
nen. Nimm dir Zeit: Der Blick nach vorn ist der beste Teil. 

Dann erzählte er mir seine kleine Geschichte.
„Viele Jahre  lang,  bis zu ihrem Tod, erinnerten sich Herr  und

Frau Jones in England an einen deutschen Kriegsgefangenen, der
jede Woche zu ihnen geschickt wurde, um in ihrem Garten zu ar-
beiten. Er wurde Ende 1945 in seine deutsche Heimat entlassen. 

Er war immer ein netter und freundlicher Kerl gewesen, aber als
im Februar 1946 die Krokusse in der Mitte ihres Rasens aufblüh-
ten, buchstabierten sie ‚Heil Hitler‘. Es war eine sehr elegante Art,
sich von seinen britischen Gastgebern zu verabschieden. Gut ge-
plant,  heimlich durchgeführt,  und dann löste sich der Schelm in
Luft auf.

Um drei  Uhr morgens,  wenn man in der Dunkelheit  aufwacht
und erst einmal nicht wieder einschlafen kann, erscheinen Proble-
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me unüberwindbar und neue Schwierigkeiten tauchen auf – ein un-
endlicher Hürdenlauf. 

Später wacht man an einem sonnigen Morgen auf, und alle Pro-
bleme sind leicht gelöst, sie sind verschwunden wie der Morgenne-
bel, so wie es die Krokusse nach einer Weile taten. Dieser Gärtner
ist eines meiner leuchtenden Beispiele dafür, wie man mit solchen
nebligen Problemen umgehen kann.“
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Entwurf eines Dramas
März – Mitte Mai 2006
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Ein Tauchgang
Man kann absolut wahrhaftig und aufrichtig sein,

auch wenn man zugegebenermaßen der unverschämteste Lügner ist.

One can be absolutely truthful and sincere
even though admittedly the most outrageous liar.

Henry Miller. Reflections on Writing.

ach dem Wochenende startete Schall ‚mein‘ Projekt. Er und
seine Mitarbeiter hatten recherchiert und eine Idee entwickelt.

Schall lud mich noch einmal nach Potsdam ein, diesmal allein. 
N

Wieder gingen wir in einem der Potsdamer Parks spazieren. Of-
fenbar wollte er nicht, dass ich ihn am Sitz seiner ‚Finanzinspekti-
on‘ träfe. 

Mit einem Satz: Er brauchte jemanden für das ‚Wahrnehmungs-
management‘  oder  besser  gesagt  ‚Täuschungsmanagement‘  des
Projekts,  da  sein  Geheimdienst  für  ein  solches  Unterfangen  zu
klein  war  und sich  daher  auf  verschiedene unabhängige Partner
verlassen musste, die unter keinen Umständen in das Projekt in sei-
ner Gesamtheit eingeweiht werden durften. 

Wie lässt sich so etwas arrangieren?
Occident Express

beschreibt es ...
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